О друге, которого нет

Чем больше читаешь одного автора, чем больше узнаёшь о нём из его дневников, из чьих-то воспоминаний, документов, тем ближе и реальнее он становится. Вырастает перед тобой живой человек, который, кажется, живёт где-то по соседству, близко, в пределах досягаемости. И не только ты знаешь его, но и он знает тебя, и знает хорошо.
Ты, кажется, видишь, как он улыбается, и протягиваешь руку для рукопожатия. И устанавливаются между вами тайные доверительные отношения – не читателя и автора, а двух друзей, которым не нужны слова, чтобы понимать друг друга. Двух людей, воспринимающих мир одинаково, в унисон.

И очень становится неловко и странно, когда вдруг понимаешь: этого человека уже очень давно нет на этой земле. Он не знал тебя никогда, и ты его тоже никогда не знала. Возможно ли? Ведь вот он! Вот его фотография - я знаю, как он выглядит. Вот аудиозапись (он читает стихи) - я знаю, как звучит его голос. Вот его дневники - я знаю, что он думал и чем жил. Вот воспоминания современников - я знаю, что о нём думали другие. Как же может быть так, что я с ним не знакома, если я знакома с ним лучше, чем с кем-либо из окружающих меня людей?

Такая вот странная история у меня получилась с Буниным. Я чуть-чуть знала его по стихам, чуть-чуть по рассказам (больше по стихам), чуть-чуть любила его за то, что он, как и Паустовский, так хорошо и живо писал обо всём том, что мне дорого и близко – о сельской России, о природе. А потом чисто случайно именно Бунин стал темой моей магистерской диссертации, и начался медленный процесс узнавания другого человека. Всё как в жизни, как с современником, только лучше: тебя не вводит в заблуждение его внешняя любезность и обходительность (или, напротив, нелюбезность), его манера говорить, какие-то нюансы в поведении. Ты сразу узнаёшь о нём самое главное – что он любит, чего не любит, что думает о жизни, что думает о смерти, что ценит в человеке, а что презирает. Тебе без разговоров и уловок открывает свою философию и свои нравственные принципы очень интересный, талантливый, умный человек! Капельку внимания, капельку терпения, и он расскажет тебе всё, что вообще может доверить один человек другому!

«Жизнь Арсеньева» в плане узнавания личности автора даёт больше, чем любой дневник. Конечно, Бунин не раз говорил, что он писал не о себе. Но, как ни крути, автобиографического здесь очень много. Юность Арсеньева почти в точности повторяет юность Бунина: та же семья, те же братья и сёстры, только с другими именами, та же гимназия (так же неоконченная), те же первые влюблённости и те же первые шаги в творчестве… Многое, очень многое сходится и, думаю, это касается не только внешнего сходства биографии автора и героя, но также сходства их мыслей и чувств. Заметно, с каким удовольствием перебирает Бунин эти воспоминания детства и юности, какую смесь радости и печали они вызывают в нём. Всё это, кажется, прямо из сердца. Человек остановился, вгляделся в себя, выбрал из воспоминаний те, что наиболее ярки, подробны, живы, и рассыпал их перед тобой. Смотри, любуйся, возьми их себе, дарю. Он даже слов не выдумывал, картинки и образы сами облекались в те слова, которые были единственно необходимы…