Осенняя традиция

Тогда, как и сейчас, была осень. Осень 19го года моей жизни. Воздух был чист и прозрачен, как свежевымытое стекло, а с деревьев облетали багряные и желтые листья.
Студенткой я исправно посещала все предусмотренные программой занятия, но особенно мне нравились лекции по дисциплине "Этика и эстетика" харизматичного профессора М. Каждая из них - подлинная жемчужина, неиссякаемый источник пищи для размышлений.
- Вы читали "Степного волка" Германа Гессе? - спросил М. однажды. - Как нет? - ужаснулся он в ответ на наше дружное отрицательное покачивание головами и безразличное пожатие плечами. - Вся интеллектуальная молодежь его читает. Сначала ваша мысль будет двоиться, потом четвериться, потом восьмериться, затягиваемая в головокружительную бесконечность. Но без этого никак нельзя".
Надо ли говорить, что на следующий же день я побежала в книжный магазин? Про деление мысли М. не обманул, но ведь в этом весь Гессе. Читать его трудно. Но тот, кто однажды познал этот труд, вряд ли променяет его на легкое, доступное, а потому зачастую поверхностное чтение. Романы Германа Гессе - прививка от всякого рода суррогатов в литературе.
С тех пор перечитывать "Степного волка" осенью стало моей доброй традицией.