Вот так сидишь себе, готовишься к путешествию автостопом, книжки читаешь. Говоришь себе периодически, мол, ну ты и дура, Настя, и как ты себе вообще это представляешь? Но - надо! - а значит, собираешь рюкзак, садишься в автобус, потом на маршрутку - привет, Купчино, автобус на Шушары. На этом этапе еще пытаешься вспомнить, где там советовали выходить, какая позиция подойдет больше, а в глубине души думаешь, что постоишь на трассе полчасика и уедешь обратно домой. А потом начинается!..

Машины меняются одна за другой, и все разные. Сейчас ты едешь на раздолбанной красной шестерке, по лобовому стеклу которой расползаются трещины, а после - с бизнесменом, который едет по рабочим вопросам и щедро оплачивает все платные участки. Первые угощают тебя яблоками, которыми набит весь багажник, а второй кормит картошкой из Макдональдса. А потом, шагая по трассе в поисках лучшей позиции, видишь, как на обочину съезжает фура, еле-еле забираешься и попадаешь в уютную кабину, ешь пирожки и слушаешь рассказы про придорожные кафе - дальнобойщики знают об этом все! - и ловишь следующую машину из кабины по рации.

А главное, в путешествии жизнь кажется совершенно другой. Когда знаешь, что родной Петербург где-то далеко за спиной, а впереди - Тверь, Москва, Воронеж, Ростов... Любуешься подсолнухами в полях, спишь на заправке или на вписке, когда водитель фуры в ночи въезжает в город, хоть ему и запрещено это делать, и довозит прямо до дома. Каждый из них, водителей, говорит, что ты, наверное, совсем глупая, и вдруг тебя изнасилуют/убьют/закопают в лесу, спрашивают, боишься ли. Отвечаешь честно: "Боюсь. Но надеюсь на лучшее". А они повторяют, что так же нельзя, но кормят, дарят сувениры и даже предлагают денег (Впрочем, брать их пока что нет нужды, а значит, можно отказаться).

В такие минуты, встречая рассвет на МКАДе, а закат - уже в Ростовской области, слушая рассказы из жизни водителей и рассказывая про свою, почти веришь, что жить хорошо, а вселенная помогает. Веришь в эти автостопные байки о том, что нужно только настраиваться на позитив, а там, где есть люди, никогда не пропадешь - и правда, в разных городах внезапно находится жилье, еда и веселая компания.

А самое сложное во всей этой истории - вернувшись домой, помнить, что так бывает, и не побояться выбраться снова. Не куда-то, а просто так, выйти на трассу и ждать ту самую машину, которая увезет в неизвестность. И радоваться этой неизвестности, потому что свое дорожное счастье всегда берешь с собой.