Больше историй

15 августа 2016 г. 15:04

298

Про стихи вообще

Люблю стихи. Стихи разных поэтов. Что такое поэзия? Это, разумеется, нечто большее, чем просто рифмованные строчки.
Я и сама пишу стихи (очень редко).
Я поняла про них одно: стихи - это музыка.
Сначала приходит музыка, ритм. Поэт чувствует душевный подъем и не может не дать себя увлечь этой стихии.
Лучше всего процесс сочинения стихов был описан Набоковым в романе "Дар". Как строчки пузырятся пропусками и уже стоит в конце готовая строчка, уже есть рифма, пропуски постепенно заполняются... Происходит чудо.
Слова, смыслы - это всё приходит потом. Порою неосознанно.
В начале была музыка.

Ветка комментариев


В "Подвиге" мне внутренне не близка тотивация Мартына, поэтому я его не очень люблю, что-то во мне протестует против подвигов, бессмысленных и беспощадных.)

А "Короля..." люблю, даже отзыв написала, что для меня редкость. Только, вот, Драйер, напротив, мне абсолютно не понравился как человек, он мне кажется энергетическим вампиром, ну и бревном бесчувственным заодно.


В "Подвиге" мне внутренне не близка тотивация Мартына, поэтому я его не очень люблю, что-то во мне протестует против подвигов, бессмысленных и беспощадных.)

Кстати, о "тотивации" ( почти новый футбольный термин ввели ), ведь не просто так у Мартына экипировка вратаря похожа на латы рыцаря. Меня вообще поражает элемент сказочности в романах Набокова. Тут даже речь уже не о подвиге, а о нечто ином...


Опечатки рано или поздно меня погубят.)

Я согласна, Мартын - именно сказочный рыцарь, "настоящие", как известно из истории, не были такими уж возвышенными мечтателями. Наверное поэтому ему нет места в реальной жизни, остается только уйти в никуда.


Читнула вашу рецензию, мне понравилось, как вы формулируете ; )
Драйер не то чтобы бесчувственный... мне он показался скорее рассеянным. Он мало обращает внимания на происходящее между Мартой и Францем, пожалуй, именно потому, что мысль его рассеянно парит в каких-то отвлеченных фантазиях. При этом Драйер, конечно, не идеал ВН: при всем своем тонком остроумии и незаурядности он человек, скорее всего, поверхностный. И все же Набоков нафантазировал себе (и нам заодно) максимально симпатичного фабриканта, человека дела, образ мыслей и занятий которого был ему, в общем-то, чужд. Про вампиризм не знаю, что ответить, потому что книгу читала давно и забыла многие детали.
Старичок - просто странный сумасшедший, а в чем еще его загадка?


Спасибо, я стараюсь формулировать мысли максимально четко, но порой они расползаются во все стороны, и в итоге получается не отзыв, а черт знает что.)

Мне самой Драйнер не показался рассеянным мечтателем, напротив, это человек приземленный, практичный, живущий в ладу с миром материальным, со всем, что можно пощупать, погладить, надкусить и пр. А вот взаимодействовать с живым у него не очень-то получается, и он превращает людей в неживые объекты: кукла-жена, болванчик-племянник, люди-манекены продолжают ряд (для меня). Я сама читала года три назад, детали тоже с трудом вспоминаю.

А вот жену старичка, которая то ли есть, то ли нет, не могу забыть. Какие-то инфернальные для меня персонажи.)


Нет, я, наверно, не так выразилась, он не то чтобы рассеянный мечтатель в привычном смысле. Для меня он кто-то типа Блума из "Улисса". То есть это человек, не оторванный от действительности, в то же время для него важна сама мечта, а не ее воплощение. Это в корне противоречит сущности любого коммерсанта. Драйер странный и непрактичный в деловом смысле слова, и в этом его главное отличие от заурядных обывателей, которыми являются Марта и Франц.
А еще он одинокий - в этот странный мир живых манекенов или иных фантазий он ускользает всегда один.
Жены-то у старичка не было!) Да, инфернальные персонажи, они тоже часть странного мира, в который ВН их помещает. И в то же время видишь их как наяву.


Это, видимо, уже мой личный "таракан", вызывают отторжение люди, которые, уходя в мечтания, топчут окружающих и/или превращают их в марионеток. Поэтому простые "обыватели" в своих несчастьях вызывают большее сочувствие. Хотя, полагаю, сам ВН обывателей не любил.)))

А вдруг, была? А вдруг, весь этот рассказ - это паутинка в комнате Франца?)


Что касается паутинки, тут мы с вами далеко уйдем)) Но ведь и паутинка будет не более чем проблеском мысли в голове автора.
Ну нет, Драйер никого в марионеток не превращал. Я не помню, чтобы он манипулировала людьми. Ему бы это было неинтересно. Он, знаете, в таком амплуа грустного клоуна: его забавляют и печалят окружающие, но он не из тех, кто будет принимать действенное участие в их судьбе. И в то же время я увидела в нем доброту... а инфернальный манипулятор из моей книги куда-то вышел))
А вот Марта и Франц пытались как раз манипулировать им, строить планы, в которых ему отводилась вполне себе пассивная роль... Они, правда, оказались хреновыми демиургами.


На то и паутинки, чтобы по ним путешествовать.)

А для чего Драйнер женился? Особенно, с учетом того, что на жену как на человека внимания он не обращал. Для чего привечал Франца? Разве не для развлечения? Он никого не считал равным себе и достойным для равноправного общения. Марта и Франц - не ангелы, но у них и выбора особого не было, люди заполняют пустоту как умеют, и человеку всегда нужен человек...


Мне кажется, с женой у него было связано определенное разочарование, в котором он, впрочем, вряд ли себе признавался. По-вашему, главный недостаток Драйера - высокомерие... Ну нет, тут я не согласна. Да, Франц и Марта были Драйеру душевно чужды, но должен ли он винить себя за то, что был, как говорится, из другого теста?.. И что такое равноправное общение? Марта и Франц не поняли бы (=не понимали) его забот, того, чем он живет, всех этих странных фантазий... Он был готов делиться, но были ли они готовы принять его "странные мысли"? Просто он с ними был несопоставим. Он-то умел быть счастливым в своем одиночестве и не делал из него трагедию. У него не было трагического взгляда на жизнь... но тут уж он не виноват. Просто другой типаж.


Он был старше Марты и умнее, как он мог не видеть, что женится на "кукле"? А если видел, то, значит, он сознательно хотел себе "куклу". И это не высокомерие, это потребительство. Да, вероятно, Марта и Франц не поняли бы мыслей Драйера, но и он не понимал (и, что важнее) не хотел понимать ни одного из них. Триумф отчуждения.)


В любви много чего может быть. Вот совсем недавно читала про это "Мидлмарч", там одна из линий - неудачная женитьба подающего надежды доктора и ученого на такой же "кукле". В итоге она сломала ему жизнь, карьеру и вообще свела в могилу в возрасте 50-ти лет. Если бы мужчины видели, на ком они женятся (и наоборот, я не сексист), неудачных браков в принципе бы не было. Не все разбираются в людях и умеют выбирать.


А причем тут любовь? Надо думать головой и смотреть, что покупаешь, раз уж именно покупаешь.) Думается, с того, кто старше и опытнее (а по тем временам чаще это мужчины) и спрос больше.

"Мидлмарч" хочу прочитать, но никак не куплю в бумаге. Прямо ускользает от меня книга.


Мне кажется, у Драйера в отношении к Марте было много романтического и он именно потому к ней пристально не приглядывался, что не хотел рассеивать какие-то свои иллюзии в ее отношении...
Надя, а вы не любите посещать букинистические магазины? Я лично бываю в них время от времени и, кажется, видела "Мидлмарч" не один и не два раза. Мне-то бумажная версия досталась с полки букроссинга в библиотеке. Единственная, кстати, книга, которую я с этой полки взяла, а не положила, потому что в тот момент вопрос избавления от книг стоял для меня острее, чем приобретения новых.


Такого рода романтизм равен объективации, человек заведомо хочет общаться со своей фантазией, а не с другим живым человеком. И это печально.

Очень люблю! И каждый раз возвращаюсь с "охоты" с полными сумками, но почему-то именно "Мидлмарч" от меня ускользает.) Видимо, время не пришло для встречи с книгой.


А я вот не всегда с полными... Но и с пустыми не ухожу! Что отрадно.


Во мне неистребимо книжное "маньячество", поэтому особенно стала актуальна проблема места. Прямо мечтаю о каком-то пятом измерении.)