"ИСТОРИИ АМБРОЗА БИРСА О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ" (2006); "СОВИНЫЙ РУЧЕЙ (1962).

Два человека рассказывают одну и ту же историю. Первого слушаешь, распахнув глаза, приоткрыв рот и забывая дышать, со вторым едва подавляешь зевок. Отчего так? Поди разбери. Может один молод, красив и ты влюблена в него, а второй ни на фиг тебе не нужен? А может просто гениальный рассказчик? Не знала Амброза Бирса и не стремилась особо узнать. О войне не люблю, богоборчества не понимаю, к саркастичной язвительности отношусь прохладно.

Но жить в современном мире и не слышать о "Случае на мосту через совиный ручей"? Натыкалась там и тут на упоминания все обещала себе почитать, да все времени не находила. Прошлым летом случилось. Начала и ни-че-го. Не чувствую этой истории, ничем она не цепляет. "А ты в оригинале попробуй". И не то, чтоб английский мой был очень хорош, но погружение в рассказ случилось мгновенно.

Мост с разобранными по центру планками; положенная посередине доска - род незакрепленного трамплина, на одном конце его стоит капрал, на другом казнимый; два солдата по бокам, расстрельная команда на берегу. Связанные ноги, веревкой руки за спиной, веревка на шею. Глаза не завязывают, мешок на голову не надевают. По команде капрал отступит, человек повиснет над мостом - финита.

Предельно яркое, графически четкое ощущение. Не совсем понятно, почему аристократ южанин оканчивает жизнь в петле (ну разбираешься по ходу:провокация северян с целью выявления неблагонадежного элемента на завоеванной территории). Но по большому счету это не важно. Любая война абсурдна в сути и совершенно непредсказуемо возносит одних, опуская других. Любая война зло, нарушение всех норм и правил, безумная лотерея.

В фильме "Истории Амброза Бирса о гражданской войне" попытались сказать об этом. Тщательно отобраны три рассказа, кроме "Совиного ручья", еще квинтэсенция военного абсурда с безымянной высотой, которую нужно удерживать в тумане. Там особенность с цветом обмундирования, знаете: серое у южан, синее у северян, в остальном почти не отличались, не было серьезных различий в крое. А туман, он скрадывает разницу между синим и серым цветом. Говорят те и те на одном языке. Но суть не в том, главное - кафкианский абсурд, помноженный на интернациональное "война все спишет".

Еще один рассказ. Противостояние между дезертиром, перешедшим на южную сторону и офицером северянином. Он в пружину должен быть, с концовкой, приводящей на память стихотворение из лагерного цикла Домбровского:

"Но как-то утром молча, не спеша, не омрачась, не запирая двери, берет он браунинг. Милая душа. Как ты сильна под рыжей шкурой зверя".

Попытались создатели. За попытку спасибо, но затея не удалась. О "Совином ручье" и вовсе промолчу. Старательная, но бесталанная иллюстрация.

Полное ощущение, как от русского варианта рассказа: что-то описывают и для общего развития, чтобы быть в контексте современной культуры, надо бы уразуметь, да к чему мне это? Ладно, подавим зевок и потерпим - благо недолго. А потом включаешь французскую одноименую короткометражку 62-го года и пропадаешь, как с английским текстом. Если и не так гениально, как расказ, то очень близко.

И неважно, что снято полвека тому, неважно, что черно-белое, что спецэффектов на нынешний взыскательный вкус не может быть по определению. Им это как-то удалось. Режиссеру Роберу Энрико и Роджеру Жаке в главной роли. Им это как-то совершенно удалось, примитивными на сегодняшний день средствами рапидной съемки и звука, прокрученного на замедленной скорости (мои ровесники вспомнят виниловые пластинки, пущенные на 33-х оборотах вместо 78).

Да не думаешь про эффекты. Проживаешь с героем день длиной в жизнь: смертная тоска, звериное желание жить, отчаяние, надежда, опасности и эйфория победителя с самым главным из возможных призов на руках. И снова качели: опасность, погоня,страх, боль от ран, усталость, но лейтмотивом счастье - ЖИВОЙ! И гениальная концовка.
Такой он, Амброз Бирс. Мастер аберраций.