Домбровский в "Рождении мыши" несколько раз цитирует сам себя ("Обезьяну..." как минимум; "Отрывки из записок Николая" начинаются несколькими абзацами из "Обезьяны", взятыми едва ли не дословно).
Над "Обезьяной" Домбровский работал в конце 40-х, над "Мышью" - в конце 50-х и/или начале 60-х. Примерно в это время какой-то загадочный господин принес ему "Обезьяну", изъятую при аресте в 1949 году. В 1959 году она вышла из печати. И, естественным образом, возникают вопросы:
- о том, насколько это цитирование было сознательным;
Собственно, это главный вопрос, из которого вытекают уже все остальные: о наличии каких-то не изъятых в 1949-м черновиков, о возможной циклической связи этих произведений. Ну, и прочий интертекст.
Это, по крайней мере, самые поверхностные вопросы.

Я думал, что на них ответит в предисловии Дмитрий Быков, и заставил себя предисловие прочитать (хотя от Быкова зарекаюсь уже давно). Фигушки. Ни один вопрос он даже не поднял, и уж тем более не ответил.
У него там другой вопрос стоит, ответ на который, может быть, перед лицом Вечности - вовсе не ответ, но психологически вполне понятен и допустим.
Почему, - спрашивает Быков, - Домбровский дал опубликовать "Обезьяну" в 1959 году, когда существовал уже (хотя бы даже и не оконченный) роман "Рождение мыши", куда более интересный в художественном плане?.. Да потому. Тут даже писать что-то глупо.

И вот из-за такого я его и не могу читать. Пишет всякую ерунду, которая вроде и правильная, а ни к чему не ведет. То есть, это он ее не выводит.
Кто-то мне говорил, что в "Советской литературе" Быков, мол, очень умный вещь сказал (только ты нэ абижайся). Что-то вроде "лучше уж министр культуры, который пишет плохие пьесы, чем министр культуры, который не пишет никаких".
Браво, браво! А дальше-то что? Да и чем же он лучше-то? Ну, пишет и пишет.
А о том, что какой-никакой, а престиж писательской деятельности сохранялся вплоть до Ельцина ("Исповедь на заданную тему" все помнят, хотя никто и не читал), и Брежнев, чтобы держать марку, нанимал каких-то людей, писавших за него довольно идиотские брошюрки - ни слова обо всем этом.
И о том, что в стране у нас с культуркой все именно так, как есть, в том числе потому, что Путин не разродился статьей "Виктор Пелевин как зеркало русской демократии" - тоже ни слова. А ведь какая изящная концовка была бы.