Опустошение

Я абсолютно опустошена - в данный момент не как часть пары или хозяйка двух животных, а как личность, отдельная единица. Я стою на дороге, как пустой стакан стоит на столе в доме простой семьи. Из меня выпили практически всё, что во мне было. Я осталась стоять на потёртой клеёнке, на которой видны следы от моих предыдущих с ней соприкосновений. На моём боку можно увидеть отпечатки пальцев, а на самом краю - следы губ, на которых никогда не было губной помады. Сейчас меня никто не трогает, на дне красуется пара последних капель. Скоро меня подставят под струю холодной воды, протрут губкой и поставят на металлическую полку кверху донышком. И я буду стоять там несколько часов или дней, пока меня не возьмёт тонкая, изящная рука, поставит на стол и медленно будет наливать яблочный сок или, скорее, вишневый! Из окна на поверхность будут падать солнечные лучи и преломляясь сквозь меня, они будут создавать яркие алые блики на белой гранитной глади, которая раньше пряталась за безвкусными кулинарными рисунками на желтом фоне. А когда я буду наполнена до разумного предела, меня понесут в соседнюю комнату, и этот путь мне покажется дальним путешествием. Меня передадут в маленькую пухлую ручку и мой юный хозяин жадно припадёт к моему краю. И когда последняя капля сока, коснётся его губ, всё повторится опять.

Пустота_мытьё_полка_наполнение, снова и снова, день за днём. Пока однажды кто-то из членов семьи, не разобьёт меня, превращая в месиво осколков. Может, это будет глава семьи, который заработавшись за компьютером допоздна, случайно дёрнет рукой и я полечу вниз с громким звоном. Или малыш по неопытности решит наполнить меня кипятком и моё существование и полезность прервётся глухим треском и волной неподходящей жидкости. Или просто кот решит стянуть что-то со стола и резко рванётся вниз, сметая своим пушистым хвостом за собой всё — ручку, блистер таблеток и меня; коврик немного исправит ситуацию, не позволив вокруг рассыпаться стеклянной пыли, но всё-таки одна большая часть отколется, хороня моё желание жить. Я не знаю, как это будет и когда, но здесь и сейчас мне нравится жить в этой семье, даже если в ней иногда меняется состав и действующие лица.