Человек с тростью.

Я сижу посредине комнаты на потёртом кожаном диване и вспоминаю, как пришёл сюда впервые - его поверхность ещё источала свой специфический запах, крича о том, что он только-только из магазина. Мне было приятно скользить по его глади рукой и ощущать его теплоту. Я заметил, что слева от меня два окна, из них лился яркий свет, но он совсем не грел, значит это вряд ли было в разгар весны или лета. Тогда я пару раз стукнул ногой по полу и каблуки моих туфель отозвались в тишине достаточно громко, из чего я сделал вывод, что он деревянный, скорее всего ламинат, либо паркет, который давно не натирали. Я переношусь в тот день и помню всё до мелочей - справа от меня сидит мужчина, по ему тяжелому дыханию можно было подумать, что он толстый, но минутой ранее он извинялся за опоздание, значит, вероятнее всего, он практически бежал сюда и просто запыхался. Наверное, не занимается спортом. Нет, конечно же, у него есть абонемент в спортзал и сумка с формой лежит в коридоре, но желания нет. Когда-то он повёлся на этот оздоровительный бум, но крепкой мотивации для себя так и не придумал. Он шелестит бумагами и я еще раз утверждаюсь в мысли, что он находится в более выгодном положении, чем я. Впритык к тому дивану, на котором я сижу, спинкой к спинке, стоит еще один, смею полагать, что точно такой же — никто ведь в здравом уме не оформит приёмную вольно, расположив в ней посреди комнаты разные предметы. Когда я шел сюда, то случайно задел человека, сидящего там, коленкой. Я сожалею об этом, тем более, что врезался я в девушку — моя плотная ткань брюк так легко проскользила вбок, что нет никаких сомнений, что я наткнулся на что-то шелковое, а мужчины такое не носят. Интересно, почему она не ответила на мои извинения? Может, просто махнула рукой — мол, «ничего страшного»? Может не сообразила, что я не смогу принять её жест и перестать волноваться? Дальше за моей спиной, ближе к углу, находится дверь, а вдоль стены стеллаж с книгами — это я узнаю немного позже, когда в ожидании своей очереди буду прохаживаться по комнате и исследовать её. А по правую от меня руку находится стойка ресепшена, а над ней часы. Они очень громко тикают и, как мне кажется, отстают. По крайней мере, их минута длится дольше моей внутренней. В этой белой комнате так же есть цветы, я чувствую как их запах пытается перебить все человеческие и химические ароматы. Я различил фиалку и начинаю улыбаться, мне приятно осознавать, что помимо белых стен и мебели и зелени растений есть что-то фиолетовое, может в этих белых горшках затесался еще и желтый, и розовый - допустим, примула и гортензия, ну не красота? Администратор приглашает моего соседа в кабинет - у неё очень ровный, уверенный голос, это так успокаивает. Нет высоких нот и сладкого подхалимства, нет грубости, нет нервоза. Сейчас я уже могу делать выводы и подсчеты - за все годы, что я посещаю данный врачебный кабинет она всегда была вежлива и профессиональна и я невольно задумываюсь о её личной жизни — у неё всегда всё хорошо, или она такой высококлассный специалист, умеющий на работе забывать о личном? Она даже ни разу не общалась на личные темы по телефону при мне — чудесная девушка, пусть у неё всё будет хорошо. Она выдёргивает меня из моих размышлений и обращается ко мне, предлагая стакан воды или какую-либо помощь, но я отказываюсь, приснимаю свою шляпу и благодарю её. Я прошу лишь возможности немного здесь посидеть и попрощаться с этой комнатой. Я столько лет ходил к доктору Антонову, столько лет воображал интерьер приёмной и кабинета, что сейчас мне очень волнительно отсюда уходить. Ведь когда я в следующий раз приду сюда, всё изменится — я увижу этот мир во всех красках своими глазами. Я смогу увидеть истинный цвет стен и пола, вид из окна, лицо ставшей мне родной сотрудницы, сосчитать распустившиеся цветы в горшках, прочитать названия на корешках книг. Я смогу различить в этой комнате самую незначительную мелочь — изучить её от порога до дальнего угла и попрощаться с ней навсегда. Наконец-то.