Вот только сегодня, здесь и сейчас, я смогла сформулировать то, что так давно хотелось сказать: огромной ошибкой было читать Дом в выпускном классе. То есть здорово, конечно, было сбегать в него, прячась от ЕГЭ и прочих радостей, но оттуда я забрала с собой опасную мысль, от которой до сих пор не могу отделаться: страх перед выпуском. Может быть, именно после Дома во мне поселился этот ужас, и желание закрашивать окна и игнорировать реальный мир? Может быть, поэтому я ревела на последнем звонке - от нервов, сочинений по литературе, недоученного сценария и нежелания выходить за пределы своего Дома.

Я поняла это не сегодня, но только сегодня оформила в слова. Шла, знаете ли, мимо родной школы. Свернула во двор - 10:57. Как будто снова опаздываю специально, ровно к концу второго урока - и кто в здравом уме поверит в такую случайность? Как будто просто не хотелось выползать из кровати и решать логарифмы, поэтому - "Знаете, Марина Валерьевна, я гуляла с собакой и испачкала джинсы". Или: "Знаете, не прозвенел будильник". Или: "Знаете, да мне просто не хотелось приходить, ну оставьте меня в покое, и так ЕГЭ через месяц".

Только вот никакой Марины Валерьевны нет. Точнее, есть, но она там, в школе, учит свой новый пятый класс и заполняет им дневники, ругает за опоздания и вклеивает оценки, которые школьники исправляют красной ручкой, прячась по туалетам. И алгебры нет - вместо нас боится ЕГЭ другой класс, новый 11 "к", и теперь они пишут сценарии к последнему звонку и решают тесты на географии.

Нет, у меня, конечно, тоже есть ЕГЭ, но я уже совершенно не боюсь. Это тогда было страшно - когда всем классом, держась за руки, с паспортами и гелевыми ручками шли, точно на расстрел, и ждали друг друга в темных коридорах чужих школ. Тогда казалось, что от этого зависит вся жизнь, и никогда не будет ничего важнее. Но с того момента прошел год, я успела пожить в чужом городе, сдать первую сессию и отчислиться. Я работаю, снимаю квартиру, сама покупаю продукты и готовлю ужин. И смотрю на ЕГЭ как на досадную неприятность, хотя год назад ревела и билась кулаками в стену.

Я смотрю на здание школы, из которого в последний год мы выползали, уставшие, в пять вечера, а приходили туда в восемь утра. Воспоминаю, как сидели на дополнительных по физике, и я приходила каждую среду и пятницу на нулевой урок, хотя физику сдавать вовсе не собиралась. Как прогуливала физкультуру, сидя на балконе и наблюдая за суетой в зале, а на уроках литературы писала не сочинения, а глупые письма, которые позже разлетались во все уголки страны. Как на трех уроках обществознания подряд вязала всяких невиданных зверей, а Валентина Николаевна только умилялась и спрашивала, кто это будет. Как сидели на переменах, приклеив на лоб бумажки, и отвечали на вопросы, пытаясь угадать, что же там написано.

Тогда казалось, что это и есть целая жизнь, а за пределами школьных стен - пустота. И иногда так кажется до сих пор. Потому что там была жизнь и радость, был какой-то смысл, и плевать, что заключался он в повторении сценариев, решении тестов, сдаче контрольных и прочей ерунде, которая в этой вашей взрослой жизни ничего не значит.

Я шла мимо здания школы, свернула во двор... Из окон столовой запахло школьными обедами - кто сказал, что во всех школах они отвратительны? Новый 11 "к", наверное, тоже ест только в школе, в перерыве между дополнительными уроками, чтобы потом разъехаться по репетиторам. Новый 11 "к" сдает выпускной проект по информатике и программированию - на то ведь класс и компьютерный, чтобы заниматься такими вещами? Новый 11 "к" идет той дорогой, которой мне так хотелось бы пройти снова. Но, но, но...

Я прошла мимо здания школы. Мимо, мимо, мимо.

Мне теперь туда не надо.