О брате

Война не кончается тогда, когда перестают стрелять. Она перемещается в человеческую душу, где нельзя бывшее сделать не бывшим. И там у нее другие сроки...

В нашей семье не было Афганистана, у нас была Чечня...
Брата призвали в армию. Все как у всех: сборный пункт, распределение, учебка. А потом четыре месяца тишины и поисков. Письмо от него пришло, адрес отправителя - Чеченская республика.
Нам говорили, что там нет войны, она давно закончилась. А мой брат вернулся с седыми висками... Он мало что рассказывает. Только однажды о том, как друзей из горящего БТРа вытаскивал... Он вернулся домой, живет, существует. А мыслями и всеми помыслами он остался там и этого из него выгнать.
Он не рассказывает от том, что убивал... И теперь я понимаю почему. В его военном билете не указан ни один боевой выход, потому что официально войны нет...
Однажды я видела, как в один двор привезли "Груз 200". Страшно...