Птица пела под прицелом, или Вместо рецензии

И как это часто случается с хорошими книгами - эпизоды оттуда находят какое-то отражение в моей жизни.
На днях, ещё не начав читать эту книгу, писала сказку про то, как девочка спускалась за братом в подземное царство. Так и не дописала ещё, и это, конечно, совсем другое, но... Там и песня есть, и вообще творчество, и родители, которые не поняли. И, кажется, я теперь даже знаю, как следует закончить - собственно, почти так же, как и собиралась с самого начала.
Недавно же - уже после этой книги - пожаловалась, что совершенно не могу писать рецензии. Просто не выходит все эти ощущения в какой-то приемлемый формат уложить.
А прошлой ночью внезапно вышло ещё и такое.
Это, наверное, такая у меня вечная привычка - цепляться за какой-то один эпизод и в своём восприятии идти от него. Хотя это не значит, что остальные не важны. Там важно всё - от и до, от слова до слова.

* * *

Птица пела
под прицелом,
в клетке ржавой
птица пела.

Дальше...

Клетка ржавая
скрипела,
птичьи перья
поломала.

Но на песню
нет управы -
пела птица
и пропала...

* * *

Я прошу тебя - сыграй мне, а я спою.
Мы с тобой одни в суровом этом краю,
Мы одни среди безжалостных этих стен,
Так спиной к спине висят на одном кресте.

Так на минном поле пляшут под смех и свист.
Я прошу тебя, прошу тебя - отзовись.
Я прошу - сыграй, пускай мы окружены.
Пусть твоя рука коснётся моей струны.

Пусть на краткий миг расступятся облака,
Пусть вернутся знаки тайного языка -
Помнишь, мы придумали, спрятавшись от родни?
Не гони меня, не гони меня, не гони.

Я нашла тебя средь глаз, голосов и рук,
Я спасу тебя, с собой тебя заберу.
Я спасу тебя - лишь сделай ко мне хоть шаг,
Безнадёжная, родная моя душа.

Я с тобой, я здесь, пожалуйста, потерпи.
Между нами - нить покрепче чужой цепи.
Между нами - оголённые провода.
Не отдам тебя, не отдам тебя, не отдам...

...и смолкает смех, и замерло всё вокруг.
Я прошу - сыграй, сыграй, а то я умру.
Я - струна, я - песня, я с тобой заодно.
Ничего на свете нет, кроме этих нот...