Году эдак в 2005 мне в руки попалась книга с довольно странным названием и звучным именем автора. Книга именно попалась: я шла между рядами книжных полок в центральном магазине и задела вертушку с новинками. В попытках сохранить книжный порядок схватила рукой крайнюю, в песочной обложке со странной иллюстрацией. - Будем знакомы, - «сазал» Оливер Сакс, - будем, - обрадовалась я и помчалась к кассе.
А надо сказать, что в то время у меня, в основном, были две категории клиентов: дети с самыми разными поведенческими проблемами, которых приводили родители, и дети, которых присылал мой коллега и наставник, психиатр и психотерапевт с невероятным стажем Александр Николаевич. Так вот, как говорят у нас в Одессе, это были две большие разницы. Первые дети, как правило, обладали одной единственной обозримой проблемой, и, как вы уже догадались, проблемой этой были родители. С ними, в целом, ничего н е н у ж н о было делать, кроме как играть на заданные темы, проективно рисовать и не менее проективно играть в песке. Со вторыми дела обстояли намного сложнее. Это были дети, с которыми сделать что-то было практически н е в о з м о ж н о.
Дети с разнообразными отклонениями, иногда психическими, иногда неврологическими, вынужденные с самого раннего возраста принимать лекарства в больших количествах, к своим пяти-семи годам они боялись докторов, как диких собак. Недоверчивые, ограниченные в возможностях, с нарушениями пищеварения и адаптации, они были очень разными, эти дети. Но всех их объединяло одно: где-то рядом всегда топтался грустный родитель, с измождённым и уставшим лицом, чуть сутулой спиной и застывшей в глазах мольбой о чуде.
Надо ли говорить, что увидев перед собой двадцатишестилетнего «специалиста» многие из них теряли последнюю надежду, и если не уходили, то мало прислушивались к речам столь юного «советника по адаптации». Надо ли говорить, что в то время я с трудом боролась с искушением перестать отвечать на Сашины звонки, бросить практику и переквалифицироваться в гадалки. Это сейчас я специалист со стажем больше, чем треть моей жизни, своим психологическим центром и, по надобности, командным голосом. А тогда я брела среди полок с психологической литературой, в надежде найти какую-то такую книгу… т а к у ю книгу, чтобы решить, объяснить, понять, помочь. Чтобы хоть что-нибудь.
И тут мне в руки попал Сакс. Не весь, целиком, а в феноменологическом срезе своих размышлений о людях с неврологическими проблемами. Это была книга не о проблемах – это была книга о людях. О том, как им живётся, о том, как они переживают свою инаковость. В этой книге не было решений, скорее наоборот, она как будто лишила меня надежды на излечение. Меня и моих маленьких клиентов. Но странным образом, с каждой главой, с каждой следующей историей мне становилось легче и спокойнее. Как будто болезнь отступала на второй план, выпуская на авансцену того, кому следовало там находиться в самом начале. Самого человека.
Это был хороший урок от м-ра Оливера. И спасибо ему за это.