Лежу на кровати... разглядываю белый потолок... как не стараюсь, как не пытаюсь всмотреться в ровную пластиковую поверхность - букв будущей книги невидно, ни с закрытыми, ни с открытыми глазами невидно, увы... Думаю о судьбе Гонсалеса Гальего, его судьбе и тысячах других таких же несчастных судеб на территории нашей необъятной Родины. Среди них могла бы оказаться и я... Слава Богу, повезло... А повезло ли?

Моё рождение пришлось в аккурат на развал Союза, рассвет лихих 90-ых: разоряющиеся колхозы и заводы, "отжимаемые" и "крышуемые" бандитами; перестрелки и разборки в кабаках; пьянки и безделица среди среднего класса - типичная российская провинция. В то время врачи не знали диагноза Несовершенный Остеогенез, да и вообще какая медицина была в конце 1980-х? Врач с легким похмельем и трясущимися руками, принимавший роды даже не сразу понял, что с ребенком что-то ни так. Потом диагностируют множественные внутриутробные переломы, хрупкие кости из-за отторжения кальция организмом. Такова особенность НО, а как следствие, бесконечная боль от трещин и переломов костей. Маме через несколько часов он скажет: "Девочка всё равно умрет, с этим долго не живут. Откажитесь, родите еще!". Не отказалась... не отказалась несмотря на то, что уже росли два здоровых мальчишки. Тогда наши судьбы с Рубеном Гальего и разошлись...

Мне 25 лет, я лежу на своей кровати и вглядываюсь в белый потолок... Я всё в той же российской провинции, мне не нужна посторонняя помощь, чтобы справляться со своими потребностями, у меня есть работа, любимое дело, есть мечта. И хоть иногда я всё еще чувствую дискриминацию со стороны государства, отвращенные, любопытные или слегка смущающие взгляды незнакомцев на улице... иногда я просыпаюсь от пугающих слов "никогда не смогу" и страха от осознания неизбежности, но меня по-прежнему окружают и утешают близкие люди, любимые и принимающие друзья, я никогда не чувствовала голода, холода и не хотела умереть от безнадежности.

Да, и всё таки мне повезло...