Поверхности и глубины

По случаю вспомнил «Путешествие Баурджеда» из «Великой дуги» Ивана Ефремова. (Прочел эту повесть в весьма тяжёлый период своей жизни – цепь испытаний была ещё впереди).
В этом «Путешествии» есть очень любопытный эпизод. Когда корабли египетского флотоводца плыли в том месте, где вода была неглубока, люди сквозь прозрачную воду могли видеть на дне чудесные морские организмы: звезды, цветы, орнаменты немыслимой красоты. Когда же ныряльщики поднимали эту красоту наверх, то она не представляла из себя ничего, кроме комка серой слизи…

Всякий пишущий, вероятно, испытывал нечто подобное. В глубине души он видит образы и мысли, которые кажутся ему прекрасными. При попытке их записать красота теряется; и уж совсем плохо может стать, когда начинается даже небольшое обсуждение. Передать словами то, что ты видел невероятно сложно. Наверно, такую способность литературы Горький называл «художественностью». Обладание этой способностью и означает, вероятно , наличие пресловутого писательского таланта.
Если его (ее) не наблюдается, то когда поймёшь это, наверно, лучше не писать «художественное». После нескольких попыток в юности я это понял и решительно поставил крест и на своих стихах и на своей «прозе».
***
Но как много графоманов этого уяснить не могут и продолжают поднимать на поверхность мусор свих «произведений». Не думаю, что это так уж страшно, ведь лучше быть графоманом, чем, допустим, наркоманом. Но версии о причинах неудач стоит рассмотреть. Исходя из приведенного сравнения, причин может быть две. Либо, красоты и «на дне» души не было, и красота подводного мира была иллюзией; либо красота необратимо пострадала, когда её вытащили на поверхность. Чаще, наверно, бывает первое: люди склонны к самообольщению, банальность собственного взгляда кажется оригинальной в силу индивидуальной «единственности», которая тебе хорошо известна (а другое нет). Бывает, что подлинная красота, при соприкосновении с уродливой средой, теряет себя и кажется уродством.

Такие размышления достойны, конечно, юноши, но никак не мужа, но ведь глубинная жизнь и попытки творчества не обязательно прекращаются по мере взросления. Что делать после очередного «вечера озарения», когда в мозгу сплошным потоком идёт текст и требует: «Запиши меня!»
Возмужание – это приобретение реального содержания. Будучи оформленным (не обязательно сразу в «великий роман», а всего лишь в какое-нибудь скромное «эссе»), оно сохраняется и на поверхности сознания, делается доступным и интересным для других.