Стихотворение на "5"

Вспомнила отрывок из статьи Дмитрия Быкова об опыте работы учителем литературы в школе.

"Я ничего не имею против того, чтобы школьное сочинение писалось в максимально свободной форме, с элементами пародии, с подколками в мой собственный адрес. Положим, у нас есть задание: прочитать и проанализировать любой рассказ Бунина по выбору учителя.
Один персонаж берет «Петухов» - ровно пять строчек.

Привожу полностью: «Нa охотничьем ночлеге, с папиросой на пороге избы, после ужина. Тихо, темно, на деревне поют петухи. Выглянула из окошечка сидевшая под ним, в темной избе, хозяйка, послушала, помолчала. Потом негромко, подавляя приятный зевок:
- Что ж это вы, барин, не спите? Ишь уж не рано, петухи опевают ночь...»

Ладно, Витя, говорю я, берите «Петухов». Класс замирает в предвкушении. Все, как приличные люди, анализируют «Господина из Сан-Франциско», в крайнем случае «Чистый понедельник» - вещи программные.

На следующий день я получаю сочинение. Витя очень грамотен, несмотря на пресловутую грубость и нелюбовь к чтению. Почерк у него мелкий и абсолютно прямой - почерк человека памятливого, мстительного и насмешливого.

«Темной ночью после охоты барин сидит на пороге избы и думает о том, о чем всегда думает Бунин. Была бы воля Бунина, он бы всех, всех. Его не отвлекает ни охота, ни ужин. Он помнит только о том, что в темной избе сидит хозяйка. Он давно, еще при свете долгой летней зеленой сырой пахучей печальной зари (Бунин знает много прилагательных), разглядел высокую статную темноволосую курчавую полногрудую тяжелобедрую хозяйку. Он знает и то, что хозяин уехал в город. Теперь он сидит на пороге с папиросой и думает о любви и смерти, то есть о том, что хозяин вернется и его прибьет, но от этого ему хочется только сильнее. Хозяйка выглядывает из окна, пряча приятный зевок.
- Шли бы вы спать, барин!- говорит она томно.
Барин молчит. Он не знает, приглашение это или отказ. И потом, муж.
- Уж не рано, - говорит хозяйка. - Петухи опевают ночь.
Барин молчит, курит. Спать не хочется, хозяйку хочется, с другой же стороны, можно получить и ухватом.
- Ах, грехи наши тяжкие, - говорит хозяйка, зевая, и снова усаживается куда-то под окно.

Барин, шатаясь, идет на сеновал и падает в колкое пахучее свежее нужное подчеркнуть сено. Ужасно мучительна эта любовь и все, что с ней связано. Ужасно быть интеллигентом, никогда не знающим, чего хочет народ. Невыносимо быть мужчиной, не знающим, чего хочет женщина. Ах, ах! Зато рассказ».

Разумеется, это пять".