Знаете, как выглядит радость?

«…Но в тот день, когда я свернул на Нил Стрит, на меня смотрел практический каждый встречавшийся на пути человек. Ну, точнее говоря, они смотрели на Боба».

На этих словах мне пришлось умолкнуть: заслышав звон ключей снаружи, собаки подняли такой гам, что, право же, стало стыдно перед соседями. В нашем почти расселённом двухэтажном доме осталось не так много жильцов: одна квартира на первом этаже, три на втором да единственный обитаемый островок через стену на кухне, то есть в другом подъезде. Это продолжается вот уже десять лет, и с каждым прожитым здесь годом квартал всё больше годится для декораций фильма о войне. Выбитые окна, через которые видишь отошедшие от стен обои и провалившиеся полы, горы сора и осыпавшейся штукатурки на лестничных маршах, сорняки под окнами и у самых подъездов, где их не топчут люди – не правда ли подходящая атмосфера?..

Лай и восторженное повизгивание совсем не спешили затихать: когда три пса типично дворового вида крутятся и прыгают друг перед другом, им, конечно же, не хватает места как в коридоре, так и перед хозяином. Ведь тот один, всего-то двурукий и не может обласкать всех сразу… Они угомонятся минут через пять, не раньше.

Дожидаясь момента, когда можно будет продолжить и не перекрикивать, я перечитывала эту фразу: «Ну, точнее говоря, они смотрели на Боба». Люблю читать вслух и стараюсь упражняться в этом почаще: не спешить, не глотать окончания слов, произносить с выражением и чётко… Однако это не так-то просто, и потому давным-давно заведена у нас привычка: когда мама садится к компьютеру или готовит на кухне, я беру книгу и читаю ей вслух занятные истории. Эта оказалась очень подходящей для радостного яркого, солнечного дня. К тому же, невелика по объёму.

Когда все сели пить чай, успокоившиеся собаки заставили потесниться, а кошки – напомнить, что недавно их уже кормили, мама в восхищении пересказала вернувшемуся домой ту часть истории, которую мы успели прочитать. Чай был невероятно вкусным, булочки – горячими, только-только из духовки, и масло блестело на их румяных боках… Тем неожиданней было сказанное им:

– Я вот тоже кошку видел… Лежит за домом, мёртвая. Чёрная.

Мама охнула: всего каких-то три часа назад она проходила той дорогой и никакой кошки не видела. В принципе, неудивительно, что мёртвое животное лежит возле парковки… Но в нашем дворе очень много бездомных собак, и коты предпочитают обходить его стороной. Какое-то время мы, забыв про чай, расспрашивали его, пытаясь понять с чужих слов, отчего же та умерла. Когда дома у вас семь питомцев, очень страшно подхватить лишай или иную заразную беду. А завтра собаки уедут на дачу, идти им как раз по тому месту… Ответы были краткими и мало что содержали – он спешил домой и не особо приглядывался.

Булочки были вкусными. Я посмотрела на пушистую серую красавицу, пытавшуюся влезть на мой стул, на рыжего кота, обнюхивавшего миски, и подумала о третьей своей любимице – чёрной кошке, самой ласковой в нашем хвостатом семействе. Вот Ватсон часто норовит сбежать в подъезд, из которого его в один прекрасный день и взяли в квартиру. Фифа (а так же Нефиг, Нефи и совсем уж по-заморски – Нефертити) на всякую попытку почесать её за ушком реагирует как оскорблённая панибратством солдатни королева викторианской Англии. А Фурия вопреки своему прозвищу тихая, любит тепло хозяйских рук… В последний раз я видела её утром, и сейчас кошка, наверное, спала в одной из лежанок. Мёртвая же не давала мне покоя – это была какая-то навязчивая тревога, сумбурное опасение – и после чая я, накинув куртку, пошла искать тело.

Она лежала на жёлтой истоптанной траве там, где проходит теплотрасса, даже в мороз тает снег, а весна превращает почву в прокисшую жижу. Чёрная, на боку, поджав лапы, изогнув приподнятый над землей хвост. Он так и замер в паре сантиметров над тощей травой, и неприятный холодок пробежал по спине: кошка эта один в один была похожа на мою Фурю. Разве что мех её, такой же густой и тёмный, был вымазан в грязи да облеплен паутиной, будто она вылезла из подвала.

Со стороны детского сада появились две бездомные псины. Дождавшись, пока они, вынюхивая следы, подойдут ближе, я шикнула и взмахнула руками. Опасливо косясь на человека, собаки покрутились вокруг, но связываться не стали и ушли. Кошка лежала всё там же, редкие прохожие шли мимо, а глаза у неё были красивые-красивые, жёлто-зелёные… Как у Фури, честное слово.

Убедившись, что псы не вернутся, я быстро пошла домой: надо было взять пакет, перчатки, убрать её отсюда, чтобы до тела не добрались бездомные или домашние собаки, а тем паче не увидела малышня из детского сада в каких-то двадцати-тридцати метрах отсюда. Когда позже, выйдя уже вместе с мамой, мы убирали тело, увидели, что на животе и пасти у неё немного крови. Нет, её не задрали собаки. Может, замучили паразиты. Может, была больна. Может… Не знаю. Но впечатление было настолько тяжелым, сильным, что приходилось без конца спрашивать себя: а видел ли её кто-нибудь во дворе за день, за два, за неделю до сегодняшнего? Может, заберись она в подъезд вчера или позавчера, ей ещё можно было бы помочь? И не такая уж беда, что трое своей едой делиться не любят… Зато живая. В тепле и самую малость, совсем немножко – счастливая.

Весь вечер я ходила вокруг этой книги и думала, как странно совпало, что кто-то умирал прямо за нашим домом именно тогда, когда в нём радовались давнему спасению бездомного кота в далёком-далёком Лондоне. И какой же молодец этот побитый жизнью безработный музыкант, который не прошёл мимо, отмахнувшись от кота мысленным «Мне самому есть нечего, дел много, весь день вне дома…». И сколько же, несмотря на таких добрых людей, животных так и не узнают никогда, что миска может быть полной, а ночь можно проспать у горячей батареи на мягком лежаке.

А потом я вновь вспомнила ту чёрную и с дрожью, с холодком, с ужасом спохватилась, что свою любимицу так и не видела после возвращения мамы. После того, как открывалась дверь. После того, как отец увидел мёртвую кошку.

Я обыскала всё: подоконник за спинкой кресла, лежак, переноску, домик, шкаф, уголок под кроватью, пыльную темноту под ванной, даже ящик с картошкой – ни-че-го. А когда готова была уже понять самое страшное, запустила руку под клеенку, на нижний ярус столика у окна…

Знаете, как выглядит радость? У неё теплый бок, тёмная шёрстка и очень удивлённый взгляд.