Вор, который не любил концептуализм

Работал я в детском саду. Но не воспитателем, упаси Бог, писать историю под этой книгой от лица детского педагога.
Крышу чинил. Наша бригада бросала свои вещи и снаряжение в кладовке уборщицы. В кладовке стояла нестерпимая вонь, на полу можно было найти даже чьи-то носки. Стены покрылись слоем чердачной пыли. Уборщица нас проклинала.
Никто не хотел задерживаться в этом вонючем карцере на лишние мгновения. Когда работа была закончена, мы шумной гурьбой спустились в кладовку. Громко удивлялись наведенному беспорядку, с неприязнью его разбирали, с облегчением проклинали этот тяжелый, не приспособленный для человеческого труда объект. Облака пыли, заслонившие всю комнату были лишним тому подтверждением. Так заядлый курильщик с ужасом смотрит на рентгеновский снимок своих легких.
Я никак не мог отыскать мою спортивную сумку в этой груде хлама. В конце-концов стало ясно, что у нас украли перфоратор, канистру древесного антисептика, несколько банок краски и мою спортивную сумку. Грязное полотенце я отыскал в углу, зарытое под какие-то тряпки. Там же я нашел Сорокина. Вор любезно оставил мои нехитрые пожитки, забрал лишь сумку. Я прижимал к груди толстый, пошарпанный том. Мой друг подошел ко мне и улыбнулся: "Я же говорил тебе, Сорокин твой-гавно".
Я стоял, нисколько не омраченный пропажей большой и удобной сумки. А Костя, матерясь, пытался отыскать перфоратор...