Кесарь, вставайте...

А было это так.. Книга не просто захватила меня - она ткнула меня лицом в песок пустыни, истоптанный тысячами солдат. Неприятное, колкое - незабываемое по силе и эмоции ощущение. И тогда я понял, что писать рецензию на эту книгу я не смогу.
Потому что я - в ней. Я с кесарем Юлианом.
И долго, долго вынашивалось это ощущение, пока не оформилось в целостное послание. Я решил оставить его здесь.

Кесарь, вставайте! Начищен шлем.
Конь императорский бьет копытом.
Все, кто вчера был захвачен в плен,
Ночью угасли от римских пыток.

Кесарь, смелее! Глаза сивилл
Так не горели со дня Потопа.
Зевс с Аполлоном пошлют вам сил
Выдержать грозный слоновий топот.

Чаще навязчиво режет слух
Громкое лязганье ножниц Парки.
Флот догорает. Но Арес глух -
Боги не любят таких подарков.

Кесарь, не стоит смотреть наверх.
Римский орел навсегда запятнан.
В бешеной пляске церквей и вер
Горько смеется с небес Распятый.

С ним бесполезно вести борьбу.
Каждый удар - отзовется втрое.
Но до Суда пролежать в гробу
Разве похоже на смерть Героя?

Кесарь не слышит и, чуть дыша,
Ловит в рассвете улыбку Феба:
Строй Олимпийцев, чеканя шаг,
За Юлианом
уходит
в небо.

Я мог бы повесить его вместо рецензии, но - я не сторонник рецензий в стихах. Для меня это не отзыв, это та самая моя история. Все, что я могу сказать напоследок - вряд ли эту историю будет легко понять тем, кто не читал книгу.

Но - вдруг? - кто-то после моей истории захочет встать в ряды кесаря. Или в ряды его противников.
Если захотите - теперь вы знаете, где его искать.