Амфетаминовая фантастика, сомнения в реальности и паранойя Филипа Дика

После золотой эпохи фантастики (Брэдбери, Хайнлайн, Азимов, Саймак) в 1960-х началась “новая волна” (Баллард, Желязны, Дилэни), а в 1980-х жанр преобразился с приходом Гибсона и Стерлинга. Однако между фантастами-классиками, представителями «новой волны» и отцами киберпанка есть самобытный писатель, стоящий особняком, — Филип Киндред Дик, любимец Голливуда и философ от sci-fi, создатель самых диковинных вселенных и альтернативных реальностей. По просьбе «Горького» Григорий Пророков разобрался, как головоломная проза Дика учит относиться к окружающей действительности со здоровым скепсисом.

Филип Дик — странный автор. Одновременно самый дикий американский фантаст XX века и самый народный — по его произведениям снято 12 фильмов. Самый китчевый (писал Дик не очень хорошо, это довольно графоманская беллетристика) — и гениальный, ни на кого не похожий в своем безумии. Ненормальный (мистик, наркоман, параноик) и разумный: Дик предсказывал, что будущее будущим, но никакие технологии не отменят жажду власти и тягу человечества к мелким подлостям и легкой наживе. В сверхтехнологичном XXI веке эта идея правдива как никогда.

Биография Дика читается как его же роман: он родился в 1928 году в Чикаго, у него была сестра-близнец, умершая через шесть недель после рождения, — и образ фантомного близнеца, доппельгангера или Другого Дик потом часто использовал. В университете будущий писатель изучал историю, психологию, философию и зоологию, тогда же пришел к пантеизму — вере, что все есть Бог. Из-за приступов тревоги он отчислился из вуза и вскоре занялся писательством. Почти всю жизнь Дик был параноиком и верил, что за ним следят — правительство или корпорации; в какой-то момент даже считал, что его хотят похитить советские шпионы и перевезти за железный занавес. Дик принимал очень много наркотиков, а в начале 1970-х дом фантаста превратился в сквот для его друзей-наркоманов.

20 февраля 1974 года в жизни Дика произошло событие, которое его фанаты называют «золотой рыбкой»: писатель удалил у стоматолога зуб мудрости под анестезией с пентоталом натрия, а когда вернулся домой, девушка-курьер принесла ему обезболивающее. На ней было ожерелье с золотой рыбкой — древний христианский символ был популярен в те годы в США. Взглянув на ожерелье, Дик осознал, что был среди ранних христиан. После этого — вплоть до смерти в 1982-м — к писателю стали приходить видения и галлюцинации, которые он пытался осмыслить. Фантаст предположил, что история человечества остановилась в I в. н.э., а Римская империя никуда не делась. Он лихорадочно записывал мысли о природе реальности и за восемь лет исписал восемь тысяч страниц дневников. Однако он был таким и до случая с зубом мудрости. К 1974 году его главные произведения («Убик», «Снятся ли андроидам электроовцы?», «Человек в высоком замке») — параноидальные, безумные, полные видений и сомнений в реальности — уже были написаны.

Я открыл Дика, когда уже хорошо знал научную фантастику и прочитал обязательный набор из Брэдбери, Хайнлайна и Азимова. Познакомиться с его книгами было сродни пробуждению, как увидеть золотую рыбку, — это совсем другая фантастика, жгучая, ненормальная, лихорадочная. Формально Дика можно отнести к фантастике, он использовал те же мотивы и образы — Марс, андроиды, мрачные полицейские государства будущего, — но в конечном счете он писал что-то совсем другое, истории про врожденное сумасшествие нашего мира.

Все его главные романы — так или иначе о природе реальности. По Дику, не может быть одной объективной реальности; то, во что мы верим, очень хрупко. Его первым писательским прорывом был «Человек в высоком замке», за который он получил премию «Хьюго», — хотя это, наверное, самое скучное (пускай и выдающееся) произведение Дика, описывающее альтернативную историю: во Второй мировой победили страны нацистского блока, Германия и Япония поделили между собой мир. Но даже в этом простом для Дика произведении проскальзывают мысли о природе действительности. В центре «Человека» — роман внутри романа под названием «И отяжелеет кузнечик», в котором Германия и ее союзники проигрывают. Автор «Кузнечика» Готорн Абендсен написал его при помощи китайской «Книги перемен». Конец «Человека» странный и открытый: Абендсен узнает, что написанное в его романе — правда. Что это значит? Что герой узнает о нашем, реальном мире? Дик ставит под вопрос весь жанр альтернативной истории, намекая, что ни в чем нельзя быть уверенным.

После 1962 года Дик пишет лучшие и самые безумные книги. Их герои всегда узнают, что обыденный мир — обман, созданный корпорациями и правительством либо вызванный психическими расстройствами или эффектом наркотиков. Технологии, медиа, наркотики и безумие — все эти вещи так или иначе меняют нашу реальность, именно про них Дик любил рассказывать больше всего. В лучших его произведениях вопрос о реальности повисает в воздухе, на него не дается четкого ответа. В «Электроовцах» обсуждается человеческая природа; то, чем человек отличается от робота, — но это различие так и не раскрывается.

Одна из главных книг Дика — «Убик». Роман трудно пересказать и, судя по всему, невозможно экранизировать (попытки предпринимались с 1970-х, последним брался Мишель Гондри, но сдался и он). Действие происходит в 1992 году, люди регулярно путешествуют на Луну, некоторые обладают экстрасенсорными способностями. Главный герой Джо Чип работает на организацию Глена Ранситера, нанимающую людей, которые могут блокировать экстрасенсов (например, антителепат может не дать телепату прочитать мысли), — они участвуют в чем-то вроде корпоративных войн. Ранситер руководит компанией вместе со своей мертвой женой Эллой, находящейся в состоянии «полужизни» — заморозке, в которой мертвые люди сохраняют часть сознания и могут коммуницировать с живыми. Также фигурирует «Убик» — таинственный продукт (чаще всего появляется в виде спрея), оказывающий воздействие на реальность и время. Но описать так роман Дика — все равно что сказать: «Замок» Кафки — это история про землемера, который не может попасть в замок. Суть «Убика» (и книги, и таинственного объекта) в том, что за него невозможно ухватиться, его трудно описать, он меняет форму и выскальзывает из рук. Это книга про хрупкость реальности, после которой к последней возникает множество вопросов.

Удивительно, что «Убик» написал тот же человек, чьи произведения регулярно экранизируют: «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все», «Особое мнение» и так далее. Но никакого секрета нет: Дик не только мистик, наркоман и конспиролог, но и хороший беллетрист. Он берет сумасшедшую идею (что, если в качестве развлечения людям можно подменять память?), а потом развивает ее, пользуясь всеми необходимыми тропами, сюжетными поворотами и шутками. Несмотря на то, что идеи Дика странные, они остаются развлекательными — наверное, поэтому их так и полюбил Голливуд.

Сила творчества Дика в том, что это одновременно высокая и низкая литература. Если сравнивать его с другими фантастами, он не похож ни на кого: пока остальные авторы разбирались с наукой, технологиями и будущим, Дик прорывался на изнанку реальности, познавал Бога и разоблачал обманы нашего мира. В то же время, Дик — не то что бы очень хороший писатель. Он рос на палп-литературе, это чувствуется: его романы — быстрое, довольно легкое (пускай и головоломное) чтение, немного сумбурное и написанное будто бы в спешке. Его жгли и переполняли наблюдения о нашем мире — и он выбрал низкий жанр в качестве лучшего инструмента для их выражения. Поклонники любят распространять миф, что он долгое время был непризнанным автором, не пользовался уважением в литературных кругах, а книги его издавались в дешевых мягких обложках. Это не совсем так: начиная с «Человека в высоком замке», Дик был популярен и читаем — в основном среди любителей фантастики, но все же. Он довольно быстро стал важной фигурой американской поп-культуры: по крайней мере, после своей смерти и выхода «Бегущего по лезвию».

В интервью журналу Rolling Stone фантаст признался, что до 1970 года все книги он писал под амфетаминами. Похоже на приятное и простое объяснение его запутанной литературы: все понятно, особенно для людей, любящих спрашивать «что курил автор?». Но дальше он признается, что лишь верил, будто наркотики влияют на его книги, — на самом деле ничего не происходило. Почему? Однажды Дик озаботился своим здоровьем, перестал принимать психоактивные вещества и пошел к врачу — а тот сказал, что все это время его печень нейтрализовывала амфетамины, и наркотики не добирались до мозга. Они просто не действовали.