"Он умер, когда мне было десять - возраст... не мемуариста, скажем так, - и сегодня, годы спустя, я, подобно прустовскому Марселю, с замиранием сердца слагавшему и сослагавшему "своего" Свана, пытаюсь понять, что же все-таки это значит - "мой отец, Майк Науменко". Помню, как мне осторожно сказали о его смерти и осторожно, с оглядкой, дали "побыть одному..." Совершенный вид одиночества - неумелая скорбь: он больше не будет клеить со мной самолеты, он больше не будет меня наказывать... И совершенное недоумение: зачем он это сделал? Он умер стремительно, словно улетел на одном из своих самолетов... а я остался - слагать, сослагать...
Вероятно, к тем, кто внизу, под надгробиями и обелисками, надлежало б писать перевернутыми буквами, как это делают планшетисты. Но боюсь, что в практике эпитафий не зарегистрировано ни одного подобного случая. (Это я так подбираюсь к этике мемуариста.)
Двигаясь "по направлению к отцу", я ревнив ко всему, что сегодня пишут и говорят о нем. Ревнив потому уже, что некорректные и недобросовестные "мемуаристы" (вовсе не "вспоминающие о Майке", а о себе "выдающихся" напоминающие) попросту сбивают меня с дороги. И еще потому, что меня раздражает запоздалая прямота, этакая отвага постфактум. Я мысленно спрашиваю: "Будь он жив, Вы смогли бы сказать ему то, что теперь о нем навспоминали?.."
В этой книге нет, - я надеюсь, что нет - мемуаров, написанных павлиньим пером. Нет в ней, - верю, что нет - заочных приговоров.
Мой отец, Майк Науменко, не был "выдающимся гуманистом всех времен" или, скажем, каким-нибудь "провозвестником". Он был самим собой. Вот о нем и книга". Евгений Науменко
"Он умер, когда мне было десять - возраст... не мемуариста, скажем так, - и сегодня, годы спустя, я, подобно прустовскому Марселю, с замиранием сердца слагавшему и сослагавшему…
Комментарии
№5 повторяет №9
Оказывается, уже после формирования подборки были внесены поправки в профиль более позднего и дополненного переиздания (не злого умысла ради, а скорее всего из-за неправильного ISBN, указанного в профиле переиздания):
Удалил дубль и добавил правильный профиль.
Спасибо за сигнал!