5 Университетский роман о толерантности, Зеноне и аккредитации. THE GREAT AMERICAN NOVEL

В соединенных штатах книга вышла в 2015 году и долгое время оставалась незамеченной ровно до тех пор, пока один из литературных обозревателей не предположил, что под псевдонимом неизвестного автора может скрываться великий и ужасный Томас Пинчон. Благодаря этой смелой, но в общем-то безосновательной идее, «Страна коров» открылась заново как критикам, так и читателям.

Около года назад она появилась у нас и стараниями Максима Немцова была переведена на русский язык. На чтение этого романа меня побудило несколько причин. Первая – сравнение Пирсона с Пинчоном. Автором «Радуги тяготения» я бесконечно восхищаюсь. Вторая – жанр. Университетский роман, campus novel, был мне всегда интересен. Третья – сюжетная подоплека, обозначенная в аннотации как противостояние мясоедов старой закалки и новых вегетарианцев. Как сторонник этического отношения к животным, я не мог пройти мимо.  Очень уж было любопытно, как автор раскроет эту непростую тему. В итоге могу сказать, что книга оказалась куда интереснее, чем я предполагал. Но обо всем по порядку.

Главного героя зовут Чарли. Он устраивается в провинциальный колледж «Коровий мык» координатором особых проектов. За его плечами неудовлетворенные амбиции и два развода. От него требуется подготовить колледж к аккредитационной неделе, а также сплотить разрозненный преподавательский коллектив с помощью проведения рождественской вечеринки. На первый взгляд – не такая уж и сложная задача. Однако по прибытию в «Коровий мык» Чарли понимает, что возложенная на него миссия практически невыполнима.

Вопреки утверждению на обложке о постмодернистских корнях “Страны коров”, я полагаю, что данный роман более характерная для метамодернизма книга. Во-первых, происходящее в романе нельзя воспринимать буквально и всерьез. Однако шутливо-метафоричный и проказничающий тон повествования ценен не сам по себе, а вкупе с теми общечеловеческими ценностями, к которым он обращается и которые переосмысляет. Постирония - один из главных лейтмотивов. Во-вторых, сюжет, присутствующий в книге и определенный в достаточной степени конкретно, и способ изложения этого сюжета на бумагу, в равной степени важны. В-третьих, история Чарли не прямолинейна; она представляет собой петлистую кривую, в которой сплошная линия перемежается пунктирной. Это чередование находит свое отражение в постоянном разрушении Пирсоном устойчивых связей времени и места, при которых диалог с одним персонажем в понедельник продолжается диалогом с другим в среду. Кроме того, само понятие “места” в романе условно, потому как те или иные физические, пространственные параментры помещений и территорий зачастую вытесняются тем, как именно их представляют герои в определенных условиях. Словесные уловки, двусмысленные метафоры и атмосфера причудливого солипсизма, порожденного бессонницей Чарли, разрушает пространственно-временные границы, что на самом деле является отличным подспорьем для рассматриваемых Пирсоном проблем.

“Коровий мык” - место уникальное. На первый взгляд кажется, что это типичная американская глушь. В то же время, оно представляет собой миниатюрную копию человечества в целом, испытывающего на себе взаимоисключающее влияние двух противоборствующих сил: новаторов и консерваторов. Кампус колледжа уподобляется плацдарму идеологических битв. Пирсон делает несвойственный для университетского романа акцент исключительно на жизни преподавательского состава, отводя студентам роль статистов и массовки.

Посредством попыток Чарли найти точки соприкосновения и сплатить разрозненный трудовой коллектив, Пирсон обращается к широкому спектру наиболее актуальных коллизий современности, смешивая глобальные проблемы с частными: гендерную и рассовую дискриминацию с трудностями в обретении настоящей любви, природу исторического процесса с вопросами самоидентификации человека, промышленную эксплуатацию животных с поиском сексуальной и душевной гармонии, повсеместный бюррократизм на всех уровнях социума с невозможностью человека в полной мере понять себя и других. Список можно продолжать бесконечно. Тут и размышления о пороках образовательной системы, обесценивающей гуманитарные науки и “пинчоновская” энтропия из “Выкрикивается лот 49” выражающаяся в том, что сколько бы Чарли не старался сгладить острые углы между условно преподавателями-мясоедами и преподавателями-вегетарианцами, новые переменные в этом уравнении неизбежно сводят результаты его работы на нет. И почти прустовский подход к восприятию человеком времени. И апории Зенона (помните Ахиллеса, который никогда не догонит черепаху?), нетривиально обыгрываемые в неожиданных для этого ситуациях. Например, в сцене сексуальной близости.

Текст “Страны коров” отличает большое количество разнообразных отсылок к американской истории и американским судебным прецедентам, которые несут не только просветительский характер, но и подчинены общей идее. Сложность соблюдения баланса между традицией и инновацией составляет смысловой стержень романа. Книга позволяет по-новому взглянуть на привычные вещи и понять, насколько сложно современному человеку определить свое место в этом диком, быстроменяющемся мире, наполненном противоречиями. В особенности эта книга будет актуальна для русского читателя, для которого многие социальные тенденции до сих пор остаются чем-то из ряда вон выходящим. Пирсон, высмеивая, как закостенеленых ретроградов, так и радикальных новаторов, поводит к тому, что противостояние старого и нового неизбежно, однако только оно, вбирающее в себя наиболее жизнеспособные идеи, может двигать человечество вперед. Что все мы, в конце концов люди, и порой важно забывать о существующих между нами различиях и просто наслаждаться жизнью, любить, искать смысл и стараться удержать ускользающее время. А ностальгия по прошлому, равно как и слепая вера в перемены - стороны одной медали.

Несмотря на предсказуемый финал и затянутость некоторых эпизодов, книга оставляет после себя крайне приятное впечатление. Маленькая жизнь, прожитая с Чарли и обитателями колледжа “Коровий мык”. Не могу я также не упомянуть о нескольких интересных авторских находках. “Стране коров” не чужда самоирония. Так в одной из глав, когда Чарли посещает семинар по творческому письму, студенты озвучивают те требования, которым по мнению их лектора должен соответствовать по-настоящему хороший роман. Например, там есть пункт о том, что текст должен быть читателю максимально понятен, проза должна быть не броской, да и вообще в хорошей книге какие-либо авторские эксперименты присутствовать по определению не могут. Как вы наверное уже догадались, сама “Страна коров” - этим требованиям совершенно не соответствует. Другой интересной находкой является вкрапление в текст большого количество схем, таблиц и рисунков, которые не только служат для раскрытия характера нескольких персонажей, но и позволяют стать как бы соучастником происходящего. Например, как в сцене изучения Чарли предыдущего аккредитационного отчета. Также необходимо отметить, что для “Страны коров” характерна кинематографичность. Если говорить языком синематографии, то Пирсону отлично удаются мизансцены, общий средний план и отдельные детали, сообщающие композиции оттенки голливудской комедийной драмы. Во многом этому способствует сочный и остроумный язык. Максим Немцов на мой взгляд отлично потрудился. Текст воспринимается живым, искрометным. Ни одного вымученного предложения.

Единственная ложка дегтя в бочке меда - это издание. Книга, попавшая мне в руки имеет отличную обложку и чудовищную бумагу. При том, что в буквоеде “Страна Коров” стоит тысячу рублей, а в интернет-магазинах от шестисот до восьмиста рублей, задаешься вопрос - а собственно, откуда такая высокая цена? Правда “Страну коров” уже переиздали в другой серии, и мне хочется верить, что там с качеством бумаги и печати дела обстоит лучше.

P.S. Так о чем книга то? Да обо всем. Как минимум об американском колледже. А еще о тантрическом сексе, рождественской вечеринке, кастрации теленка, а также о человеке, который будучи много чем разным, пытается стать чем-то целиком.

Видеоверсия обзора ниже: