5

"Однажды осенью" Безгрошные скитания повествователя привели его в компанию проститутки. Но! Их близость состояла лишь в том, чтобы согреть друг друга телом и добрым словом. Пронзительный рассказ, где Наташа-"падшая женщина" - почти как Соня Мармеладова. Или как прокажённый в "Легенде о св. Юлиане Милостивом" у Флобера.

"Хан и его сын" В жанре легенды, предания, даже сказки. Родственно "Старухе Изергиль" и некоторым сказкам об Италии.

"Болесь" Трагикомичный рассказ об одиночестве. С чеховской фабулой и гоголевской поэтикой.

"Ярмарка в Голтве" Тут уж точно Гоголь побывал! И "Сорочинскую ярмарку" вспомним, и украинский-русский, на котором написана речь героев, и юмор!

- Здается менi, что вы, хлопче, раненько маткину цицьку на люльку змiняли, бо разума у рiчах ваших не бачу я...
- Та як же, дiду! Воны и некрасиви - ось роги якие...
- А хиба ж вы рогами пахати будете? Так купуйте ж собi козлiв: у них рога красивейши...

"Озорник" Тут появляются нотки сатиры, что-то, что потом будет у Зощенко и Булгакова. При этом неотъемлимо присутствует горьковский социальный подтекст: все люди равны, но одни равнее других почему-то редакторы, а вторые - голь. И первые необязательно достойнее вторых.

"В степи" Тождественно рассказам "Челкаш" и "Макар Чудра". Ватага босяков-скитальцев, каждый из которых готов задушить другого за копейку + лирический герой с правдой в груди.

"Каин и Артём" Ничтожнейший образ еврея (Каин) и его гонений; образ страшной русской силы, расходующейся впустую на баб и драки (Артём) - и всё это в границах обычного городского рынка. Человечный семьянин-"жид" и неумеющий жалеть грубиян-богатырь.

"Кирилка" Щедринско-лесковские интонации. Этакий "один мужик", кормящий "двух генералов". Баре философствуют, покуда всю работу делает податливый Кирилка.

"Город Жёлтого Дьявола" Поездка Горького в Америку привела вот к этому. Едчайшая критика капитализма в обёртке худож. текста! Нью-Йорк почти антиутопически показан как некий Мордор: люди-винтики бездумно вкалывают, а в центре око Саурона Жёлтое Сердце = золото. Идейно пропитанный Горький, как и другой известный "турист" Маяковский, наверное, и не могли увидеть США в ином свете, посмотреть другими глазами. Что бы написал американский писатель о предреволюционной царской России, побывай он у нас? (не знаю, существуют ли подобные записки...) Культурный диссонанс Горького и его брызжащая кислотная слюна тем не менее приятны для чтения, ибо это искренне, с чувством.

"9-е января" Русский писатель о преддверии революции написал вот это. 9.01.1905 года - "Кровавое воскресенье" - описано Горьким с горечью, болью и пиитетом. Он был участником и свидетелем тех событий.

"Случай из жизни Макара" Автобиографичный случай из жизни Алексея Пешкова. Самоубийство - тема знаковая для русской литературы. А неудавшееся самоубийство встречается в ней редко. Пожалуй, один из важнейших горьковских рассказов. Какой была бы русская словесность, если бы пуля пошла правее?

"О первой любви" От Тургенева здесь только тема, так как любовь тут выступает скорее как фон для определения места человека в мире, для самокопания, ибо это тоже очень автобиографичный рассказ.