3.5 Поэтический омут

Это книга из тех, что принадлежат к одному особому виду: после них либо не хочется жить, либо хочется убивать, в зависимости от настроения. Иногда и то, и другое сразу. Не потому, что описывается полное дно, как, например, у Достоевского, а потому, что это дно личное. Дно в голове персонажа. Смотришь его глазами – вроде бы все как надо, ну да, в человеческом бытии много всяких серостей, несправедливостей и даже парадоксов, но сколько хорошего можно увидеть, если захотеть. Однако Мальте (Рильке, подозреваю, тоже) не хочет. Он хочет бродить, он хочет страдать, он хнычет и стонет, разве что по земле не валяется, вопрошая небо, что и зачем происходит. Сложный они народ, поэты!.. И только поэтической душой героя можно объяснить эти записки, этакий ворох собственных снов, воспоминаний, мыслей о смерти, тщете существования и великих мира сего, о которых в голове у Мальте складываются свои собственные истории.

В начале рассказчик пробалтывается, что ему 28 лет, казалось бы, пора стряхнуть с себя пыль и пепел и перестать препарировать мир только затем, чтобы сделать какие-то свои, болезненно узкие выводы, но его трагикомический спектакль сильно затягивается. Он противоречит сам себе, «от милых рук бежит к обманным снам», словами Волошина, скидывая одно страдание, находит в памяти другое, и так вплоть до бесконечности.

Все это напомнило мне наигранно-безысходную атмосферу «Под стеклянным колпаком». Эстер и Мальте встретиться бы за чашечкой кофе – о, было бы, о чем поговорить. Продаю идею для кроссовера, недорого.

Однако есть и коренное отличие, один плюс, против которого не поспоришь: пишет Рильке красиво. Его персонаж подхватывает мелочи, выхватывает обрывки воспоминаний и разводит вокруг них философию довольно-таки пустую, но описанную чаще всего глубоко и сильно, от души. За фразы хочется хвататься, выдирать их из текста и помещать где-нибудь в голове на долгий срок – чтобы при случае вспомнить и растаять от красивой подачи и, иногда, неплохой искорки для раздумий.

Стоит ли это переваривания двух сотен стенающих страниц, от которых за версту веет меланхолией – решать читателю. По мне так, у Рильке лучше стихи почитать.