5 «Секретик» под стеклом

Даже не думала, что книга мне настолько понравится. Вроде как здесь собрано все, что я в книгах терпеть не могу - мямля-герой, кукла-героиня, лютый патриархат и "ко-ко-ко, что же скажут люди", а тем не менее у Памука получилось не надоесть (книга, на минуточку, шестьсот страниц некрупным шрифтом), не утомить, не вызвать желания развести беду руками. Роман негромкий, описательный, с красотами Стамбула и бережно прописанными чувствами, мотивами и поступками - наверное, этим меня и подкупил. Теперь очень хочу наведаться в этот самый Музей невинности в Стамбуле - да-да, он действительно существует, он такой же, как написано в книге, и в любом издании на любом языке есть билетик, по которому в музей можно пройти один раз.

Тридцатилетний отпрыск богатой семьи Кемаль готовился жениться на девушке своего круга Сибель, с которой уже довольно давно "играл в европейцев" с их свободными нравами, столь далекими от принятых в турецком обществе. Но случайная встреча в магазине с дальней родственницей, восемнадцатилетней Фюсун, в корне меняет его жизнь. Сначала это неочевидно - ну подумаешь, потянуло мужика на свежак, тем более что невеста не играет до свадьбы в недотрогу, да и юная прелестница вовсе не прочь перевести отношения в горизонтальную плоскость, но потом постепенно, исподволь автор раскрывает своего героя (и думается мне, что хотя Орхан-бей вывел-таки свое камео в романе, сделал он это композиции ради и чтобы подозрения от себя отвести, а на самом деле в образе Кемаля он прописал свое альтер-эго), и читателю открывается сила мужской любви - любви собственника, любви коллекционера во всей его готовности возвести свою музу на пьедестал и бережно смахивать с нее пылинки.

Конечно, то, как он поступил с Сибель - некрасиво и, наверное, тем самым он себе карму и подпортил. Но подробное введение в стамбульские нравы семидесятых-восьмидесятых дают понять, что поступок Кемаля был из ряда вон, и это отвратило от него высшее общество, в какой-то степени даже сделало его парией, несмотря на все семейные деньги. Скоропалительный брак Фюсун и Феридуна стал в какой-то мере кривым зеркалом отношений Кемаля и Сибель - где одни тянули с браком, вполне себе сожительствуя на глазах у всех, другие быстро поженились и в браке толком не сожительствовали (хотя проверить, тащем-та, невозможно). Фюсун - это хрупкий цветок, загубленный душной атмосферой, все ее мечты не сбылись, потому что ее мир пока не был к ней готов. Кенар Лимон в клетке стал олицетворением самой Фюсун - и то, что она рисовала его без клетки, лишний раз показывает, насколько она мечтала вырваться из липких щупалец условностей. Словно предчувствуя обреченность своей любви, долгие восемь лет семейных посиделок перед телевизором под бдительным надзором родителей Фюсун, Кемаль бережно собирает любые материальные доказательства присутствия Фюсун в этом мире - керамических собачек, сигаретные окурки, потерянные сережки, оброненные платки, записки и рисунки. Тогда он не думал, во что выльется его коллекция - отпечаток босой ножки Фюсун в вечности на фоне пейзажей, быта и нравов Стамбула второй половины двадцатого века. В романе много размышлений о коллекционерах, музеях, и что больше всего запало мне в душу - все коллекционеры делятся на две группы: одни с гордостью демонстрируют свою коллекцию миру, другие, наоборот, тщательно ее скрывают, стыдясь своего необычного хобби. Часто эти коллекции остаются невостребованными, и после смерти хозяина отправляются на помойку, но любому коллекционеру приятно, если дело его жизни продолжает жить и после него - ведь чем угодно можно заинтересовать некоторое число людей, и все музейные собрания по сути своей коллекции, которые кто-то когда-то собирал и хранил.

Это тоскливая и меланхоличная книга, но стоящая внимания. Бережно законсервированная ароматная роза под стеклянным колпаком.