4

Будущего не будет, говорит нам Замятин.
Будущего уже нет, вторят ему Оруэлл с Хаксли.
Будущее уже здесь, мрачно подводят итог Стругацкие.

Беги, борись, стремись к чему-то. Хорошая попытка. Но общество потребления уже съело и перемололо каждый твой шаг и каждый порыв. Хочешь перевести дух и отдохнуть - к твоим услугам любое развлечение этого мира: ютуб, чтобы отключить голову, инстаграм, чтобы посмотреть на чужую яркую и красивую жизнь, иллюзия выбора, чтобы не больно было трепыхаться, будучи наколотым на булавку. А ведь все мы уже там.
И страшно, что предсказания, сделанные десятилетия назад, хоть и воспринимаются с ужасом, но на деле уже произошли.

Ведь по сути отличий между современностью и курортным городком, куда заносит судьба и работа бывшего космонавта Ивана Жилина - не так уж велика. Перед нами городок, где деньги практически не важны и за вполне разумную сумму ты можешь быть практически королем. Главное получать удовольствие: от игр со смертью, танцев, выпивки и новомодного развлечения - слега. Добыл отраву, смешал сложносочиненный коктейль из нескольких ингредиентов, включил музыку погромче и воду погорячее - и понеслась. А остальное уже будет неважно ни тебе, ни остальным.
Стругацкие не вводят тебя в курс дела, не объясняют механику мира или правила игры. Нет, это было бы слишком просто. Вместо этого ты сходу получаешь вопросы, ответов на которые тебе не дождаться и придется думать и гадать самому, сверху сыпятся непонятные словечки, правила игры никто не объясняет. Это слегка раздражает, но с другой стороны, в конце-то-концов, именно для этого нам и нужен мозг. Это прекрасно, когда авторы создают для тебя готовый мир, и ты просто наслаждаешься. Но такие варианты, как этот хороши именно необходимостью включать собственное серое вещество.
Было бы интересно прочитать "цензурный" вариант, с отголосками марксизма, но даже тут отголоски времени написания чувствуются и почему-то добавляют ещё больше безысходности к мрачному настроению повести. Я всё ещё не могу определиться: нравится ли мне, как пишут Стругацкие, или нет, но нельзя не признать, что встреча с их книгой - это всегда удивительное путешествие.