5 Welcome back, my friends, to the show that never ends!

  Приступая к рецензии, мне хочется привести цитату из последней серии сериала "Твин Пикс" "какой сейчас год?", потому что я целый год был оторван от привычной жизни и поэтому не следил за тем, какие новые отзывы в интернете появляются о Пинчоне, что обычно я делал раньше от случая к случаю, потому что мне до сих пор нравилось читать книги этого автора. "Томас Пинчон" для меня - это не просто два слова, а целая парадигма, описывающая мой взгляд на чтение и на восприятие окружающего меня мира в целом. Во время чтения его книг кажется, что мир "начинает делать тебе знаки" - так сказал однажды Сергей Кузнецов . Это действительно так, и многие, кто тоже читал Пинчона и читают сейчас эту рецензию со мною согласятся, вспомнив, что ловили себя на подобной мысли. Для меня в этом заключается один из довольно весомых аргументов в пользу чтения русским читателем Пинчона, потому что редкий автор обладает такой силой, способной на длительное время захватить читательские мысли. Но один из самых неудобных аргументов для "защитников" автора против чтения Томаса Пинчона состоит в том, что почти всё, о чём он пишет и на что ссылается в своих книгах в самых разных формах, лежит за пределами "нашей" культуры: простые, прямые отсылки к событиям из жизни Америки или из мировой истории, упоминания фильмов, книг, музыки, картин, анекдотов, названий напитков, ресторанов, торговых сетей, растений, одежды из самого разного временного промежутка; сложные, непрямые отсылки к малоизвестным событиям, старым или почти неизвестным сегодня фильмам, скетчам и прочее, ссылаясь на которые, автор почти всегда использует их в контексте языков программирования, в которых "ссылка" на свойство объекта означает "вызвать значение", то есть отдачу читатель получит тогда, когда он не просто будет знать, о чём речь вообще идёт, но вдобавок понимает, почему и для чего ссылка здесь находится, какой смысл в неё вкладывал автор. В текстах Пинчона частенько привычные для нас метафоры, определения, эпитеты и прочие языковые средства выразительности становятся гиперссылками, кликнув по которым мы можем перейти за границы не только самого романа, но и книги, разрушая грань между вымыслом и реальностью, ведь перейдя по гиперссылке-метафоре Пинчона можно будет кликать снова, открывая что-то новое. Фрактализация. Например, я захотел узнать о схеме Понци, которая упоминается в "Bleeding edge", и натыкнулся на документальный фильм о жизни легендарного мошенника: ты его смотришь и думаешь о том, как этот человек смог построить первую финансовую пирамиду, используя лишь человеческие слабости вроде жадности и жажды лёгкой наживы и свою удачу. Или когда Пинчон упоминает, что родители главной героини Максин Тарнов пытались привить ей любовь к опере, а ты уже скачиваешь себе "Тоску" Пуччини с ближайшего торрента и тем самым открываешь для себя жанр оперы. В сравнении с другими авторами примеров таких несчесть, потому что помимо высокой информационной плотности текстов Пинчона каждый читатель может по-своему с ними работать - всё это и делает Пинчона таким крутым и вместе с тем действительно сложным. Но в то же время примеры не совсем удачны, потому что они не показывают прямую интеграцию упомянутых "единиц культуры" в форму и сюжет в виде метафор или сравнений, зато они наглядны и уместны, потому что почти всегда, чтобы получить от них фидбек, нужно не просто посмотреть в Гугле к чему ссылка Пинчона ведёт, но и ознакомиться с содержанием ссылки. Для литературной критики самым сложным является вопрос о процессах и причинах возникновения отклика-эмоции у читателей на такие ссылку - почему для одних читателей она выстреливает, а для других - нет (одна лишь "территориальная" разница культур, вызванная чисто физическим нахождением читателя на другой части планеты, к тому же без переживания опыта той, другой культуры, или же что-то ещё?), ответ на который позволил бы худо-бедно объективно рассуждать об оценке качества работы Пинчона. Всё упирается в статистику и данные. Кто владел бы информацией - тот и смог бы дать самый точный ответ, самую объективную критику Пинчона. Но в какой степени точна и полна его статистика, да и вообще -какова предельная степень полноты в этом вопросе? Демонстрацией попытки ответа на вопрос и может служить творчество Томаса Пинчона, в котором он всегда изображает постоянный процесс перехода между полным знанием истины и её абсолютным незнанием. Во всех его произведениях есть тайны, которые герои пытаются иногда разгадать, а иногда просто найти способ существования с ними. Бывают те, кто приближен к разгадке, как создатели ракеты V-2 из "Радуги тяготения". Есть герои, которые сами являются частью загадок (как Виктория из "V." и Стенсил, пытающийся найти ответ, или как непонятно для чего разбивающий стекла витрин Зойд из "Винляндии"). Работы Пинчона - как яркая и наглядная модель бесконечного процесса перехода из состояния абсолютного знания в абсолютное незнание (поэтому так часто говорят об энтропии и термодинамике, рассказывая о Пинчоне), которая буквально заставляет читателя начать обдумывать этот вопрос, в итоге часто делая его ужасно злым, готовым несправедливо ругать переводчика, автора, издателя за то, что он ничего не понимает.

  "Bleeding edge" вышел 17 сентября 2013 года. Я помню, как увидел в группе ВКонтакте, посвященной творчеству Томаса Пинчона, пост о том, что он написал новый роман. И лишь спустя почти три года я его приобрёл и начал читать, растянув чтение почти на год.

  Я неспроста упомянул выше оригинальное название, потому что читал оригинал. Причина такого выбора была в том, что перевода тогда ещё не было, но прочесть "Bleeding Edge" мне хотелось. Прежде чем задумываться о покупке экземпляра в Московском Доме Книги я дочитывал Infinite jest . После того, как я наконец-то завершил чтение романа ДФУ мне было очевидно, что остановиться я не смогу - мне снова нужна была большая, сложная художественная книга (желательно на бумажном носителе, а не в формате электронной книги), с которой я смог бы возиться долгое время. Тогда мой выбор пал на Томаса Пинчона, потому что к этому моменту все его переведённые работы я прочитал и уже скучал по старине Пинчону, часто ловя себя на том, что думаю о Доке Спортелло из "Внутреннего порока", "Лоте 49", кажущейся неземной "Радуге земного притяжения" (как мог бы звучать один из переводов названия). Поэтому, когда я увидел, что в ассортименте магазина есть "Bleeding edge", то ответ на то, кто займёт место "Infinite jest" стал очевиден.

  Уже с первой главы читатель буквально окунается в дикий поток из информации, ссылок и непонятностей, который направляет на него "Край навылет": "груши Каллери, размытые паттерны, падальщики с громадными пластиковыми мешками пустых бутылок, самокаты "Бритва", школа Отто Кугельблица, ..."Макси, привет?" (зачем тут вопросительный знак?), "калифорнийские номера на жопе", "Чокнутый Эдди", "Помоги мне, Ронда".

Вау-вау-вау! Помедленней, пожалуйста! Я записываю...

  Но "помедленней" не будет ни на одну главу, и кажется, что автор не только не сбавляет оборотов, но всё больше и больше набирает скорость потока информации. Но на самом деле это ошибочное впечатление, потому что все основные сюжетные события и почти все культурные отсылки уже совершились до начала истории "Bleeding Edge" - такой синтез прошлого и настоящего, о котором я подробнее расскажу далее, творит волшебные вещи.

  Легко понять по обложке даже тому, кто не читал книгу, что в ней будет "про 11 сентября". Но "11 сентября" случается лишь ближе к концу, и даже когда самолёты врезаются в небоскребы мы обнаруживаем, что событие происходит где-то на втором плане и не задевает привычного распорядка жизни героев. В конце читатель может вообще прийти к выводу о том, что трагедия 11 сентября послужили для автора лишь поводом рассказать о чём-то другом. Но о чём же тогда? Для того, чтобы ответить на вопрос, нам нужно сделать шаг назад и вспомнить, что предшествовало этому дню.

  История начинается с того, что Максин сталкивается с запутанной историей, связанной с теневыми выплатами в Интернете и кучей тайного денежного потока, из-за попытки помочь своему знакомому, вляпавшемуся в грязное дельце. Она "заправляет маленьким агентством по расследованию мошенничеств" под говорящим названием "За хвост и за шкирку". Читатель узнаёт, что Максин была лишена сертификата, и поэтому к ней вряд ли бы обратился приличный клиент, зато к ней с охотой обращались все остальные - в основном те, за кем самими шла нечистая дорожка. В процессе расследования дела, читатель и Максин встречают на своём пути самый пёстрый контингент: бывших жителей солнечной Калифорнии - программистов и создателей графического, игрового интерфейса к поисковой системе DeepNet-а на основе лукового типа "ПодБытие" (в оригинале "DeepArcher", что так похоже на "departure" - "отъезд, отбытие") (я полагаю, что это была надстройка к браузеру, как Tor), величественного, восставший из пепла "Пузыря доткомов" Гэбриэля Мроза - главного злодея, напоминающего Бирка Вонда из "Винляндии", загадочного и воплощающего тайные силы Контроля - Николаса Виндуста, который при знакомстве сразу захватывает Максин в свои сети, при этом ничего особо не делая, и к которому она будет испытывать одновременно любовь и вражду. Встретит не менее загадочного, чем Виндуст, курьера, доставляющего заказ клиенту от неизвестного отправителя, когда это бывает нужно (кому - неизвестно), словно "рояль в кустах" и владеющего техникой "ганджапортацией". Познакомится с интернет гиками Дрисколл Сипухт и фут фетешистом Эриком Дальполем - странной компанией. Узнает о тайных ссорах среди профессиональных нюхачей, которые могут по запаху "читать" место убийства в лучших традициях сериала "Шерлок", а один может вообще преднюхивать предстоящие события, не исключая то самое 11 сентября, словно Эния Ленитроп из "Радуги тяготения", способный предсказывать, куда упадёт следующая ракета V-2.
Самое тайное место "Bleeding Edge", в котором даже мёртвые могут воскреснуть - это "ПодБытие": программа, написанная двумя незадачливыми программистами, которых жаждет заполучить в свои сети Гэбриэль Мроз, являющийся крупным финансистом технологий и выходцем из отрасли. Она позволяет перемещаться по просторам Интернета (вернее, DeepNetа - тайного подИнтернета, в котором обитают те, кто находится по ту сторону закона, но вместе с тем и те, кто их ловят - специальные службы), при этом не оставляя следов, играя в игру. Поисковая система с крышесноящей красотой компьютерной графики, вызывающей в памяти лучшие анимэ вроде "Призрака в доспехах", "Акиры", Final Fantasy 10, превращающей привычный поиск нужной информации в незабываемое приключение в миры Зазеркалья. Но ПодБытиё всего лишь вершина айсберга, большая часть которого спрятана под водой - за читательской работой.

  В 15 главе вы можете сами окунуться в историю и попытаться уйти от погони на винтажной модели катера по водным каналам Нью-Йорка, используя GoogleMaps: путь можно проследить от точки А до Б, и даже узнать, сколько времени занял у героев весь путь или его части. Поклон "Улиссу" Джойса? Может быть. И как верно подметил один из англоязычных читателей на goodreads - "кажется, что всё это уже было у Пинчона прежде: герои, события, приметы времени, сумасшедшие разговоры, лишь изменилась немножко форма, а суть осталась та же". Расскажу вам о той сути, что волнует меня больше всего.

  Во-первых, это то, что как сильно отличается "Bleeding Edge" от других книг Пинчона степенью раскрытия института семьи. Ближе всех с ним стоит в этом плане "Винляндия", в которой, как и у Маркеса в "Сто лет одиночества", показана история одного рода и его борьба за выживание. В "Bleeding Edge" "борьбы" меньше и история рода представлена не так широко, ведь мы не узнаём, чем занимались мама и папа Максин, но можем догадываться по тем репликам, которые они произносят. Вот, кстати, один из примеров того, как работает метод ссылок Пинчона: если вы знакомы с "Винляндией", то для вас уже эти герои не будут пустыми, второстепенными, так как вы будете "вызывать" те эмоции (значения переменной, если говорить языком программирования), что появились у вас в процессе её чтения. Тогда для вас эти герои не будут уже такими, как были бы они для тех, кто читает Пинчона первый раз. Но необязательно читать "Винляндию", потому что красота "Края" в том, что Пинчон в нём по-доброму, почти интимно, описывает жизнь (своего?) семейства. Кажется, что вечный затворник наконец-то приоткрыл двери перед читателем.

  (Во-вторых). Это чувство только усиливается, когда ты начинаешь усердно работать и изучать, куда ведут тропинки, намеченные автором. Пытаясь уменьшить энтропию и степень непонятности, увеличить сопереживание героям, я стал смотреть упоминаемые в книге фильмы самых разных годов, слушать и смотреть мюзиклы, музыку и песни, оперы, скетчи, пересмотрел ряд документальных фильмов о деятельности секретных служб Америки по подрыву государственного строя в других странах (Пинчон приводит целый ряд таких событий, в которых мог принимать участие Николас Виндуст - чтобы прочувствовать образ героя, мне захотелось разобраться в вопросе). Воздалось мне за это сполна - я узнал много нового, до сих пор вспоминаю о некоторых просмотренных фильмах, ставшими любимыми. Например, был у меня такой сослуживец в армии, который очень походил своим поведением на "Грека Зорбу" (в 5-ой главе есть к нему отсылка). Парень был таджиком, выросшим в сельской местности. Удивительно было наблюдать за его поведением, поведением человека, почти не владевшим русским языком; наблюдать его неподдельный страх, дикое иногда поведение и искреннее непонимание, почему над ним смеются. Всегда, когда я его видел, то думал - "вот вылитый грек Зорба!". А смотрели ли вы фильм "Горький чай генерала Йена", которой упоминается в словах рэп трека (на 323 странице перевода) (...генерал Янь, горкий чай, за базары нужно отвечать)? Чёрно-белый фильм 1933 года, в котором бедный генерал умудрился на свою голову влюбиться в молодую американку, ставшую его невольной заложницей - при просмотре фильма я поймал себя на мысли, что невольно сочувствую плохому генералу Йену, так убедительно удалось датскому актёру сыграть влюблённого и несчастного китайского генерала. А видели ли вы фильм "Вопи, Блэкула, вопи" (1973), кассету которого Максин приносит курьер а-ля "рояль в кустах" Ригоберту (стр. 155), в котором практически все роли исполнили темнокожие актёры, а главный злодей - Блэкула (слияние "чёрный" и "Дракула")? А смотрели ли вы фильм с Харви Кейтелем "Плохой лейтенант" (1992), отсылка к которому (возможно) есть на 28 странице? Смотрели ли вы мюзиклы "Оклахома!", "Вестсайдская история", "Парни и куколки", "Звуки музыки"? Слушали ли вы оперы Пуччини? Конечно, не всё мне нравилось - например, упоминаемый фильм "Пикник" и даже "Унесённые ветром" я досмотрел с большим трудом. Смотрели ли вы упоминаемые мультфильмы "Акира", "Призрак в доспехах"? Ну "Ёжика в тумане" точно смотрели все.

  Так я разобрал почти всё, к чему отсылает Пинчон в "Bleeding Edge" - это был уникальный и увлекательный опыт "борьбы" с неизвестным, попытка максимально приблизиться к пониманию всего того, что заложил в своё сочинение автор. Я с ним разобрался, но даже спустя несколько лет я часто его вспоминаю: думаю о Nicolas Windust, о Gabriel Ice, думаю о Misha and Grisha, думаю о том, почему герои так странно говорят: почему Пинчон выбрал такую форму повествования, превратив почти всех своих героев в шаблон, за которым не чувствуется жизнь. Или же это была лично моя ошибка, когда я решил разобраться так пристально, с точностью часового мастера? Сейчас я поймал себя на мысли о том, что в армии, если бы мне попался в руки "Bleeding Edge", то я бы точно не стал его дочитывать, отдав предпочтение Достоевскому или Фолкнеру. Поэтому возникает вопрос о том, что может и вправду роман объективно слаб и не стоит нашего внимания?

  Я думаю, что всё-таки стоит, потому что с его помощью я смог глубоко прочувствовать, как быстро настоящее время становится прошлым и как неуловимо время. Все эти фильмы, шутки, события, упоминаемые в сочинении, когда-то были частью настоящего, и читать книгу сложно именно потому, что на её страницах они снова оживают, при этом для заинтересованного, вдумчивого читателя теряется край между реальностью и вымышленным миром художественного произведения - в этом и есть магия. Единицы читателей будут изучать книгу так глубоко, как изучил её я, но награда за такое внимательное чтение будет огромной. Для тех, кто интересуется, из чего "вышла" сегодняшняя поп-культура, "Bleeding Edge" будет сундуком с сокровищами.

Но если маршрут за тобой стирается, как ты выберешься из ПодБытия?
- Три раза щелкни каблучками, - грит Лукас, - и...не, постой, это откуда-то не отсюда...