3.5

Я думаю, что главное, чего этой книге не хватает — это проработанной композиции.
Я думаю, что это книга про депрессию.

В этом ключе она обретает куда больше смысла, и даже главный герой сразу раздражает не так сильно. И тогда Эрленд Лу сразу становится большим молодцом (хотя хорошим писателем это его всё равно не делает).
Есть некоторые симптомы депрессивного мышления, которые во всей красе демонстрирует главный герой. Например, overthinking: когда ты слишком много думаешь о чём-то, слишком много значения придаёшь куда более мелким событиям, выстраиваешь длинные цепочки там, где проблема не стоит выеденного яйца. Ещё один важный момент: такая чрезмерная сконцентрированность на проблеме вовсе не делает мышление более качественным и глубоким. Ты просто ходишь вокруг неё кругами, смотришь с разных сторон на одну и ту же вещь, но не видишь ничего нового. Или применяешь к разным событиям твоей жизни один и тот же мыслительный приём. Так главный герой постоянно рассматривает всё с точки зрения времени и списков, но эта идея фикс вовсе не делает его мысли такими уж интересными. Если именно это хотел показать Эрленд Лу, то он снова большой молодец (хотя что-то подсказывает мне, что нет).
Или, допустим, постоянно возвращающаяся мысль о девушке. Мне нравятся девушки, постоянно повторяет главный герой. Почему у меня нет девушки. А вот у этого наверняка есть девушка. Если бы у меня была девушка, жизнь стала бы намного лучше. Отлично. Превосходно. Великолепная иллюстрация навязчивой идеи, нереалистичного представления о любви, когда веришь, что только так и избавишься от одиночества, и что это избавление непременно придёт. Очень хорошая имитация (хотя в "Эйлин" Отессы Мошфег та же мысль была раскрыта значительно разностороннее, но они всё-таки разного уровня писатели — прости, Эрленд).
Вот только Эрленд Лу действительно демонстрирует нам, что именно так проблема и решается. Тебе грустно, одиноко и бессмысленно? — Найди человека, который полюбит тебя таким, вцепись в него, как клещ, полдела сделано. Очень глупый, вредный, наивный (ха) посыл.

И, конечно, финальная часть книги, поездка в Нью-Йорк, которая внезапно помогает герою снова увидеть себя, почувствовать себя полноценным. Как? Почему? Путём простых совпадений? Он не разворачивается миру навстречу, он не начинает лучше понимать себя, он ничего значимого не переживает. Просто ему становится лучше.
Рад за него, конечно. Иногда это действительно так и происходит. Но с художественной точки зрения книга в этом смысле теряет. Она становится скомканной, неполноценной, она ничего читателю не даёт понять — и при этом чувствуется, что автор не паразитирует на нарочитой бессмысленности, а просто не может свою важную мысль художественным текстом передать.

Поэтому вот так. Наивно. Не супер. Но и не совсем уж впустую.