3

Синяя бутылка - про поиски таинственной синей бутылки, сделанной марсианами. Всякий, кто искал ее, в итоге превращался в облако дыма, узнав содержимое, к которому они так стремились.
Однажды, в дни вечной весны - взрослеть и расставаться с детством не так уж и ужасно, т.к. расставаясь с игрушками в замен ты получаешь не менее ценное - чувства.
Попугай, который знал Папу - говорящий Эль-Кордоба, которому по слухам Хемингуэй надиктовал сюжет последней книги, которую он так и не написал.
Пылающий человек - существует ли на свете такая штука, как генетическое зло?
Ржавчина - был ли мир между людьми, если бы всё оружие на Земле превратилось бы в горсти ржавчины?

- Когда все поняли бы, что это правда, что оружия нет больше ни у кого, что больше никого не нужно бояться, что все мы равны и можем начать жизнь заново... Что было бы тогда?
- Все принялись бы опять поскорее вооружаться.
- А если бы им можно было в этом помешать?
- Тогда стали бы драться кулаками. На границах сходились бы толпы людей, вооруженных боксерскими перчатками со стальными вкладками; отнимите у них перчатки, и они пустят в ход ногти, и зубы, и ноги. Запретите им и это, и они станут плеваться друг в друга. А если вырезать им языки и заткнуть рты, они наполнят воздух такой ненавистью, что птицы попадают мертвыми с телеграфных проводов и все мухи и комары осыплются на землю.
- Значит, вы думаете, что в этом вообще не было бы смысла, - продолжает сержант.
- Конечно не было бы! Ведь это все равно что черепаху вытащить из панциря. Цивилизация задохнулась бы и умерла бы от шока

Мессия - мы слишком часто желаемое выдаем за действительное. Главное успеть очнуться от миража и найти в себе силы признаться, что это на самом деле лишь иллюзия. Особенно если от этого решения зависит чья-то жизнь.
Дж. Б. Шоу, модель V - иногда роботы понимают тебя лучше, чем окружающие люди
Идеальное убийство - человек спустя 36 лет вдруг решил убить своего детского друга за то, что в этом самом детстве он не считался с его дружбой:

Мы были прекрасными друзьями, которые нуждались друг в друге. Я - чтобы меня били. Он - чтобы бить. Мои шрамы были эмблемой и символом нашей любви

И убил его - у себя в сознании, убил этот его залихватский образ, как только увидел как он постарел и обрюзг, учитывая, что они ровесники:

"Так вот ради чего я пришел сюда? - подумал я. - Значит, вот она, истина. Ради этого страшного мгновения. Не для того, чтобы вытащить пистолет. Не для того, чтобы убить. Нет. А чтобы просто... Увидеть Ральфо Андерхилла таким, каков он теперь"

Наказание без преступления - можно ли считать, что убив робота, вы убили мыслящее существо?
Как-то пережить воскресенье - даже самый унылый хмурый день может закончится перезвоном радости в твоей душе и благодарности ко всем и вся.
Выпить сразу: против безумия толп - почему парень из деревни может поверить в искренность любви, а городской везде ищет подвох?
Мгновение в лучах солнца - даже жутко ненавидя человека не можешь перестать безумно его любить.
Рассказ о любви - о симпатии 13-летнего ученика и 24-летней учительницы

Может быть, когда-нибудь в какой-нибудь идеальной стране, Боб, люди научатся так точно определять душевный возраст человек, что смогут сказать: "Это уже мужчина, хотя физически ему всего тринадцать лет; каким-то чудом, по какому-то счастливому стечению обстоятельств, он - мужчина с присущим мужчине сознанием своей ответственности, своего положения, своего долга". Но пока, Боб, боюсь, нам придется мерить все годами и ростом, как делают обычно в нашем мире

Желание - никогда не поздно сказать главные слова человеку, которого любишь. Даже если он уже давно...умер.
О скитаньях вечных и о земле -Томаса Вульфа за час до смерти с помощью машины времени выдернули на 2 месяца в будущее, потому что только он мог написать о полете на Марс и жизни на нем.
Секрет мудрости - иногда, спустя годы, лица случайных знакомых ты можешь вспомнить (представить образ перед глазами) легче, чем те, которые ты видел каждый день.
Душка Адольф - иногда актеры так вживаются в образ, что начинают мнить себя теми, кого играют и это приводит их к безумию, т.к. они подменяют свою личность на личность того лидера/актера/убийцу, который прославился своими поступками и были независимо от того хорошими они были или разрушили полмира вписаны в историю. А кому не хочется быть великим?
Чудеса Джейми - все мы думаем в какой-то промежуток жизни, что обладаем сверхсилой и вокруг все так хорошо складывается: хорошие оценки, одни победы, девочка обратила внимания именно на тебя. Но потом происходит трагедия и ты понимаешь, что ничего не можешь сделать. Опускаются руки и ты больше не веришь в себя и свои силы....
Октябрьская игра - обставлено убийство как хэллуинская игра про ведьму*
Пумперникель - иногда обычные вещи - случайно услышанные песни из мимо проезжающей машины, ароматы и запахи мимо проходящих людей и мест - вдруг неожиданно для самих себя напоминают вам о моментах из вашего прошлого (обычно ассоциирующиеся с детскими воспоминаниями, потому что тогда все в диковинку) и с какой-то грустью понимаешь какой это был момент и жаль, что уже не испытываешь таких же чувств при его повторе в действительности
Далеко за полночь - повесилась 19-летняя девушка. Молодой санитар скорой рассуждает со старшими коллегами о ее жизни и возможных причин ухода из нее. Решают, что произошло это из-за парня, который бросил и потихоньку все начинают ее жалеть: что вот мол, какая любовь у нее была, что ради нее решалась на такой поступок. А парни в такой ситуации просто напиваются и идут гулять дальше. А потом оказывается, что это... не девушка:

А теперь скажите кто-нибудь, стало ли нам от этого лучше? Или хуже?

Сладкий дар - помогая другим, ты помогаешь себе.

"Они оказались пойманными между закатом, о котором почти забыли, и рассветом, которого никто толком не ждал"

_______________________________________
Книжку дала почитать buga