5

Никогда не говори «никогда». В предыдущем отзыве, на «Кысь», я поснобствовала: мол, не читаю я эти ваши романчики, потому что скучно и предсказуемо. И буквально через несколько дней — роман современного автора — ничем не замутненное удовольствие.

Можно, конечно, предположить, что книга мне понравилась в первую очередь потому, что нравится сам Архангельский. Эрудит и умница — но без этих наших (псевдо)интеллигентских претензий, вдумчивый, доброжелательный, с теплой полуулыбкой. Вот и роман получился таким же.

Книга о том, как аспирант философского факультета МГУ искал Бога, а нашел — впрочем, это будет спойлером. Скажу так: Бога он нашел, но совсем не там, где искал. Не пугайтесь пафосности темы — пафосность эта кажущаяся, в романе нет ни длинных бесед «умных мальчиков», ни душных проповедей. Все очень сдержанно; как и положено в «приличной» литературе, характеры раскрываются через поступки, в крайнем случае — переписку.

Время действия — конец семидесятых, кульминация — несколько дней в июле 1980. Мир романа очень вещественен, он полон людей, предметов, запахов, звуков. Но это вовсе не исторический роман, этнографическими зарисовками там и не пахнет. Как сам Архангельский сказал в каком-то интервью, 1980 год был выбран потому, что экзистенциальные (извините) проблемы главного героя наиболее полно и ярко можно было описать именно на фоне заката империи. И похороны Высоцкого как голоса эпохи ставят символическую точку и в истории героев, и в истории страны — да, я знаю, что агония продлится ещё десять лет.

Не хочу здесь рассуждать о сверхзадаче или смысле книги (хотя в ключевом разговоре главного героя и крестившего его священника смыслы при желании можно найти глубокие), повосхищаюсь лучше формой.

«Бюро» — из тех немногих романов, когда я не листала страницы, позевывая: ну что там дальше будет, а медитативно смаковала текст:

Голуби, прогуливаясь генеральским шагом, огибали лужи и принимали безразличный вид. Если им швыряли корки, клокотали и кидались на добычу.

Читать роман о Москве июля 1980 (Олимпиада, если кто не помнит) в Питере июня 2018 (чемпионат мира по по футболу, если кто не знает), да еще примерно в трехстах метрах от фанзоны с бесконечным потоком болельщиков и стонами вувузел — отдельное удовольствие:

В этом матче было что-то древнегреческое, некая бессмысленная красота. Рты распахнуты, как на античных масках; руки, заведенные для сильного броска, повторяют жест Лаокоона.

Это о ватерполистах, но слова «древнегреческая бессмысленная красота» очень хорошо описывают мои впечатления от происходящего за окном. Речь, конечно, о дионисийской, а не апполонической красоте.

Хорошая книга. И закончилось все хорошо, как ни крути.

PS-1 В очередной раз огорчил отзыв Юзефович. Почему-то она разглядела только «музеефикацию советского» да чайный гриб на окне и мимоходом попеняла на психологические нестыковки — даже не пояснив, в чем они заключаются. Разумеется, каждый видит только то, что он готов увидеть (это, кстати, одна из основных мыслей романа), и имеет право отстаивать свое видение, но все чаще мне кажется, что уважаемый критик не дочитывает рецензируемые книги — в лучшем случае пробегает их по диагонали, чтобы успеть сдать очередную порцию аннотаций в печать.

PS-2, через месяц после прочтения книги. Похоже, основная загадка книги взята прямиком из жизни. По ссылке - история одного обмана, в которую был втянут священник московского храма, очень популярный в среде познесоветской интеллигенции (осторожно, спойлеры). Архангельский, как человек воцерквленный и именно из этой среды, наверняка знал о ней, когда задумывал роман.