3

Очень неспешная и меланхоличная книжка, вплоть до того, что навевает сон. Автор, рассказывая нам о родном городе, будто бы упивается какой-то сладостной грустью, да и сам Стамбул описывает каким-то обветшавшим и печальным. Очень неожиданно - всегда себе представляла этот город ярким, радостным, беспорядочно бурлящим и полным жизни. Орхан Памук же показывает Стамбул как чёрно-белую, бледную тень этого же прекрасного города в прошлом. Писатель связывает такую картину с тем, что имперское прошлое Турции - и Стамбула - было великолепным, но победные и красочные времена остались в прошлом, оставив после себя в сердцах людей подавленность и тоску об ушедшем величии, о канувшем в небытие золотом веке. По мнению Памука, здесь остались лишь бедность, разруха, всеобщее ощущение поражения, утраты, тщетности, заброшенности. Достойная сожаления картина.

Помимо, собственно, описаний города, в книге очень много и о самом Орхане Памуке. По его собственным словам, как человек и как писатель он сформировался во многом под влиянием своего дома, своего родного города. Поэтому книга полна автобиографических подробностей, органично вплетённых в рассказ о Стамбуле. И они даже интересней описаний города - всё же люди, семьи, характеры, жизнь. Но автобиографические подробности носят сильнейший отпечаток личности автора: буквально перед глазами встаёт мальчишка-фантазёр, тихий, нервный, чувствительный и впечатлительный, придающий огромное значение любой мелкой детали, способный разглядывать какую-нибудь игру света и тени часами. Эдакий печальный мужчина, описывающий печальный город и печально вспоминающий о детстве.

Вообще главы о личном похожи на по недоразумению попавшие тебе в руки листы, результат какой-то психотерапии пятидесятилетнего писателя, что ли. Тексты человека, который пытается лучше понять самого себя, записывая какие-то воспоминания и анализ собственных ощущений, перемежая это с размышлениями и упоминаниями когда-то впечатливших его людей, историй, фактов и произведений искусства. Тот же нумерованный список, почему в детстве маленькому Орхану нравилось рисовать, - вот что это, к чему оно? Описывается какая-то слишком уж внутренняя жизнь, дорогая только самому человеку и его близким. И как-то видится не совсем правильным выставлять её на всеобщее обозрение - не в плане постыдности или ещё чего-то, а в плане того, что широкой аудитории не так уж оно и интересно, во всяком случае в таких подробностях. Ну, это на мой взгляд.

В общем же книга оставила у меня примерно такое же впечатление, как просмотр чьего-то чужого старого фотоальбома, тем более в моём издании присутствовало множество фотографий мест и людей, о которых шла речь - и они очень помогали воспринимать информацию и оживляли текст. Первое время было занятно, интересно заглянуть одним глазком в чужую жизнь, в чужой мир. Но быстро наскучило - пыльно, печально, однообразно, полно каких-то мелких и совершенно не занимательных для человека со стороны подробностей и ощущений, причём ощущений именно грустных. В книге просто через край этой меланхолии - и хотя сам Орхан Памук утверждает, что это характерно для Стамбула как города, что-то мне подсказывает, что это скорее присущие автору качества и взгляд на мир. Да он и сам невзначай признаётся на страницах книги: "Главная цель художника, рисующего пейзаж, – сделать так, чтобы его картина вызывала у зрителя те же чувства, которые сам пейзаж вызывает у художника". И, наверное, с этой точки зрения книга удалась.