5

Книга (незаслуженно) малоизвестная у нас, поэтому для начала надо отметить, что это сборник рассказов.

Истории на первый взгляд не связаны между собой, но в какой-то момент понимаешь, что большинство из них (возможно?) происходит на одном и том же клочке земли в одни и те же годы. Вполне возможно - в одном и том же мире, фантасмагорическом и в то же время абсолютно нормальном. Герои проходят сквозь чужие сюжеты, не замечая их, почти не касаясь.

Одна связь бесспорна: это рассказы о детях. Про детей, но - не для детей, пожалуй. Хотя многие из них и ведутся от первого лица, стиль таков, будто это взрослый человек рассказывает о своем детстве годы спустя, спокойно и без прикрас. Не столько coming-of-age, сколь coming-in-age. Нарезка из начинающихся жизней, каждый ломтик которой обрывается раньше, чем успевает надоесть. (У автора отличный язык, надо сказать, но развязки сюжета? Их нет.)

И главное - это рассказы о кошмарах. Обыденных, ежедневных, привычных кошмарах, от которых нельзя убежать, потому что они бегут с тобой рядом в одной стае, потому что они с тобой одной крови, потому что кошмар - ты сам. Ты - человек.