4

Эту книгу нужно читать в родительском доме или на даче у бабушки. Как минимум, потому, что в процессе чтения вам неминуемо захочется рассматривать семейные фотографии, спрашивать о дедушкином прадеде и узнавать, как жила ваша семья до революции. «Памяти памяти» Марии Степановой — удивительный для русскоязычной аудитории текст. Это не мемуары, не сюжетная история, не роман — это такой клубок из воспоминаний, культурологических сюжетов об устройстве памяти, случайных фактов, сплетённых в поразительной Красоты кружево. Такие книги почти не пишутся в современном быстром мире, где на нас каждый день обрушиваются тонны информации и повседневных дел, так что не возникает и мысли часами рыться в архивах, чтоб узнать, кем была тётушка вашего троюродного прадеда, или разбирать мелкий почерк какой-нибудь прапрабабушки. Читать текст поначалу тоже очень непривычно: это чтение очень медленное, требующее остановок, нуждающееся в наличии досуга. Но когда втягиваешься, остановиться трудно. Похожие ощущения у меня возникали, когда в студенчестве читала Пруста: тогда пыталась успеть к экзамену по зарубежной литературе, потому старалась «проглотить» все семь томов чуть ли не за неделю, читая в электричках, перерывах, очередях. В какой-то момент сдалась, поняв, что такие тексты не читаются впопыхах, и забросила всё, чтоб отдаться медленному чтению. С этой книгой случилось примерно то же самое: 400 страниц вроде бы не самого трудного текста читала почти три недели — в родительском саду, с перерывами на звонки бабушке и просмотр старых фотокарточек.