5

В наше время, когда историю своей жизни готов поведать любой 25-летний футболист или поп-исполнитель, а полки с (авто-)биографиями в книжных магазинах забиты до отказа унылыми «откровениями» звезд шоу-бизнеса, особенно отрадно, когда рассказать о себе решается действительно интересный человек с нетривиальной судьбой. Дэвид Корнуэлл, более известный широкой публике как Джон Ле Карре, как раз из таких. Впрочем, «Голубиный туннель», как подчеркивает сам автор, не столько история жизни, сколько истории ИЗ жизни. А таковых у 86-летнего писателя накопилось – будь здоров. Автор более двадцати шпионских романов, Ле Карре и сам может похвастать такой насыщенной биографией, что хватило бы на отдельный лихо закрученный фильм или даже целый сериал. Дипломат, шпион, писатель, объездивший полмира, он не пишет здесь классическую автобиографию, а скорее конструирует коллаж из воспоминаний о встречах, путешествиях и пережитых приключениях. На страницах книги появляются Маргарет Тэтчер и Ясир Арафат, Стэнли Кубрик и Фрэнсис Форд Коппола, Ричард Бертон и Алек Гинесс, Грэм Грин и Ким Филби. Некоторые из историй напоминают анекдот или байку, иные пропитаны драмой и горечью потерь. Разумеется, рассчитывать на стопроцентную откровенность и открытость в случае Ле Карре не стоит: он подчеркивает, что по-прежнему не вправе поделиться многими деталями службы в британской разведке, ибо клятва есть клятва. Зато о становлении его как писателя рассказано вполне подробно. На страницах «Туннеля» оживают многие герои его романов: автор рассказывает о встречах с людьми, послужившими прототипами персонажей «Преданного садовника», «Самого опасного человека», «Песни для зебры» и многих других наиболее известных книг – вплоть до олигарха Димы из «Такого же предателя как мы». Россия вообще занимает особое место в жизни и творчестве Ле Карре. Её он посетил дважды: первый раз в 1987-м, застав горбачевскую гласность и перестройку, а затем в 1993-м (глава об этой поездке носит меткое название «Дикий Восток»). Что важно, о России и русских Ле Карре пишет с уважением и искренним интересом, без какой-либо насмешки, высокомерия или неприязни (и это при том, что автор, напомню, работал в МИ-6 в годы Холодной войны). С теплотой вспоминает о встречах с Бродским, Сахаровым, Примаковым. Впрочем, Ле Карре вообще старается воздерживаться от резких высказываний или оценок и сохранять максимальную беспристрастность – вероятно, сказывается дипломатическое прошлое, да накопленная с годами житейская мудрость. Даже рассказывая о такой острой «болевой точке» планеты, как непримиримое противостояние Израиля и Палестины, писатель дает высказаться обеим сторонам конфликта. Пожалуй, только в одном случае Ле Карре не удается сохранять бесстрастность – когда речь заходит о его родителях: бросившей семью матери и авантюристе-отце, регулярно попадавшем за решетку за различные аферы. Размещенная в самом конце книги, будто тяжелый финишный рывок, эта глава – самая объемная, эмоциональная и, чувствуется по тексту, самая трудная и в то же время важная для автора. Однако фирменный истинно английский юмор и сдержанная ирония не покидают его и здесь – и в этом, очевидно, весь Ле Карре. Настоящий. Ну или такой, каким он нам себя показал…