3.5 Винил, ксилофон и лиловый негр

«Теорию описавшегося мальчика» очень занимательно пересказывать, когда душный человек спрашивает: «А что читаешь?».

Рекомендую с горящими глазами звучно захлопывать книжицу, шлёпать ладонями по коленям и начинать повестование с глубокого вздоха, чтобы можно было чечевицей речитатива выплюнуть, что есть мужик, но это поначалу был мужик, а потом стал сифоном...а, нет, ксилофоном из карельской берёзы, и ещё женщина на нём играла, сначала одна была, а потом другая, когда первую развоплотило и в слив затянуло, но вторая – это такая же женщина, только другая, а так они его обе в супе мыли и мясом кормили, потом правда дятел стучать начал, натурально дятел, с клювиком и шапочкой, но это днём, а ночью он машину водит, и детишек у него целый лес, а папка психиатром работает, соблазняет студенток песенкой про валенки, нормально жил, пока у Самого (читать с придыханием и знанием дела: да-да, у Того Самого) голова не раздулась что твой воздушный шар, да и не оторвалась совсем, продублировав всю нашу планету зеркальным отражением. Ах да, совсем забыл, ещё дятел мог так беззвучно кричать, что у всех кровь в жилах застывала и можно её отколупывать как карамельку, а ксилофон всё о миссии рассуждал, о предназначении, особенно если его молоточком стукнуть, хотя в целом-то дурак он конечно, даром, что ксилофон... Подождите, ну куда же вы?

Далее вас либо расцелуют, потому что наконец-то можно снять маску человека и поговорить без обиняков – как дятел с дятлом, как цветочное желе по форме человека с рептилоидом, как внетелесная сущность, прошедшая мириады смертей и перерождений, с метафизической структурой зороастрийской жизненной силы, ну или кем вы себя почувствуете после прочтения книги. Либо вам больше никогда не позвонят, что тоже неплохо, любые действия ведь должны вести к какому-то результату.

Впрочем, нет, не любые, и не действия, да и не должны вовсе, ведь описавшийся мальчик как уснул нигде, так и проснулся вникуда, уволакивая за собой в воронку всех остальных персонажей с их мыслями, мыслишками и разговорчиками в строю.

Липскеров щедро начиняет свою историю пространными разговорами о миссии, пути, трансформациях на этом пути, разбавляя резонёрские проповеди ксилофона (а какие ещё могут быть проповеди от кудлатого куска деревяшки с ручками) неожиданными пассажами, обличающими сумрачную натуру своего отечества, гиперболическое яростное рвение жить так, чтоб жилы вздулись и лопнули, потому что с полумерами жить – как-то оно не по-нашенски, оттеняя элегантным абсурдом человеческую типажную мелочность.

Персонажи его пустые, как амфоры на иконах: страдальчески глядят со страниц и таинственное олицетворяют собой что-то_другое, а что – пусть каждый придумает себе сам, тут Липскеров никого не неволит. Хотите, углядывайте в Исламе-Иване буквальный деревянный брусок с клавишами и богословской стружкой в голове, хотите – раскладывайте образ как адаптирующуюся к истошной скорости современного мира Веру, чья суть – приведение людей к свету, или как собирательный образ эпилептоида-пропагандиста, который насаждает безумие массам, в которое сам верит, хотя в предмете особо не разбирается. А при желании можно просто сформулировать всю историю как предутренний нелепый сон мальчика, который хочет писать и уже почти осознал это настолько, чтобы встать и проснуться, но ночной морок ещё липнет вымоченной в спирте ватой.

Эти образы-иконки-символы у Липскерова не лишены обаяния, потому что они не заинтересовывают личностно, но интересны, как может быть интересен небольшой запущенный колодец в густом лесу. Не от колодца зависит, что вы туда кинете, отодвинув крышку, и начнёте прислушиваться, как это что-то падает. Липскеров не даёт ответов кто, куда, зачем и почему, и сложно его за это винить – вы же не будете спрашивать заброшенный непримечательный колодец, кто и зачем его выкопал. Вскрывайте героям черепушки, смотрите в мякотку, наблюдайте, как они сами себя то угнетают, то милуют – в том и забавность всей «Теории описавшегося мальчика», что это не путь из точки в точку, это смешливый процесс из ниоткуда в никуда.