4 Злоключения Всадника на вороном коне, или Повесть с привкусом Бога

«Ибо я не хочу смерти умирающего»
(Иезекииль, 18, 32)

И чего только люди не пишут об этой книге! «Ласарильо с Тормеса» появился на свет в 1554 году, его «лицо» имело сложный исторический контекст, а «первые шаги» на культурном поприще — важные литературные последствия, поэтому простор для людей пишущих просто огромный. Но среди написанного о нём самая интересная для меня тема — это страдания бедняжки Ласарильо. Нищета, несправедливость, обман, побои — ничто в сравнении с голодом. Именно этот Всадник Апокалипсиса на вороном коне подталкивал Ласарильо к плутовству, воровству, мошенничеству и попрошайничеству, составлял самую соль персонажа. Невзгоды Ласарильо довольно забавны и, думаю, многие читатели посмеивались, когда герой жалился на пустое брюхо. Но…

…будь проклят сон мой, ибо прутья плетёнки и мои торчавшие кости всю ночь не переставали ссориться и злиться друг на друга, ибо от забот, несчастий и голода в теле моем не осталось уже ни фунта мяса. Притом я целый день почти ничего не ел и в конце концов озверел от голода, а тут уж бывает не до сна, и да простит меня Господь, но только я осыпал проклятиями и себя самого, и мою несчастную судьбу. Большую и худшую часть ночи я не смел пошевельнуться, чтобы не разбудить моего хозяина, и неустанно молил Бога о смерти.

Мне же было совсем не смешно. Конечно, хочется думать, что времена изменились, но даже если и так, — голод остался прежним. И только человек, не изведавший на себе (своём желудке и сознании) умопомрачительного влияния этого чувства, может находить его забавным. Неизвестный автор Ласарильо, несмотря на всю свою хорошо скрытую иронию, никогда не шутил по поводу голода. Более того, уже сам факт того, что он выбрал голод движущей силой для своего персонажа, показывает, что это слово было для него не пустым звуком. Но всего век спустя другой испанский автор писал уже совсем иное:

Желание — мера ценности. Хороший вкус советует даже телесную жажду разжигать, но не утолять; хорошо, да мало — вдвойне хорошо. Во второй раз всё кажется куда хуже. Пресыщение вредит удовольствию, вселяет отвращение даже к веками признанному величию. Верный способ быть приятным: захватить аппетит в тот миг, когда голод его разжёг, и — оставить под голодком. Уж ежели ему раздражаться, то лучше от нетерпеливого желания, нежели от досадной сытости: наслажденье выстраданное вдвойне сладостно.
Бальтасар Грасиан-и-Моралес

Прочитав слова этого фанатика, я с трудом уняла приступ классовой ненависти (так вот она какая). Лучше вернуться к Ласарильо — вот кого я хорошо понимаю. (Минутка рефлексии: у моих рассуждений есть обратная, тёмная сторона, ведь я негодую так, будто у меня было голодное детство, а в юности пришлось немало победствовать. Это не так. Но сводящий с ума голод, когда истекаешь чёрной голодной ненавистью и готов променять жизнь всего человечества на передышку от этой пытки, — этот голод знаком даже мне, и страшно представить, каково приходилось Ласарильо). В своё время он стал народным героем — и люди, изведавшие на своей шкуре те же лишения (а таких в Испании было много), понимали его. Вот так плут, мошенник и попрошайка стал культовым персонажем испанской литературы XVI века, а спустя столетия — и всемирной. Конечно, первым был Робин Гуд (но это не точно), однако на его стороне была сила и устрашение, а Ласарильо мог рассчитывать только на ловкость, пронырливость и хитрость, из года в год культивируемые неутоляемым желанием есть.
Тем сильнее меня поражает добрый, если не сказать, наивный характер Ласарильо. Даже став заложником жизненных обстоятельств, он брал от жизни только то, что полагалось ему по справедливости, проявлял сострадание и умел ценить, что имеет. Возможно, неизвестный автор просто плохо знал жизнь низов (но судя по отношению к голоду, вряд ли) и хотел лишь высмеять прогнившее духовенство и обнищавшее, но такое гордое в своём безумии дворянство, и поэтому герой у него получился наивно-справедливым — он следовал примеру создателя. А может быть, это осознанное (гениальное) авторское решение, как знать, как знать... Так или иначе, написанное пером не вырубишь топором, и Ласарильо остался в веках таким, каким получился. И слава богу: таким его проще любить.

К слову о Боге. Я не слишком хорошо знаю библейские предания, поэтому до статьи на Википедии и комментариев в конце повести даже не подозревала, как много в ней христианских мотивов. Это и происхождение имени главного героя: голодный Лазарь, умирающий у дверей богача (и снова голод на своём коне тут как тут), и мёртвый Лазарь, воскрешённый Иисусом Христом, переживший и смерть, и воскрешение, — оба персонажи Библии. Это и рождение Ласарильо на реке, например, и неизменная ирония перефразированных библейских строк, и похищение хлебцов как пародия на причастие (один из важнейших католических обрядов). Не обязательно вчитываться в такие подробности, чтобы насладиться текстом, он забавен сам по себе. Потом — да, чтобы оценить по достоинству ум, чувство юмора и критические выпады автора, но только не «до». Ласарильо бы на вашем месте точно не заморачивался — и вам не стоит. Но зато когда дочитаете эту коротенькую повесть — будет над чем поразмыслить. Если, конечно, вы не поклонник Бальтасара, готовый шутить над голодом, но недостаточно храбрый, чтобы критиковать религию. В таком случае ни серебром, ни златом книга вас оделить не сможет, я же здесь и сейчас преподам полезный совет: лучше вам и вовсе не знакомиться с Ласарильо — вы ему наверняка придётесь не по вкусу, а вам не понравится эта повесть с таким странным-странным привкусом Бога.