5

Флэшбэк
Мне 14 лет, я в деревне у бабушки. В тенистом яблочном саду я валяюсь на травке, грызу твердую грушу и мечтаю о красивой жизни, почитывая гламурный журнал, на страницах которого мне попадается рассказ Прилепина о шведской семье.
Так я получила ответ на вопрос: "Батя, кто такие извращенцы?"

Жизнь сложилась так, что Прилепина я всерьез не воспринимала из-за этого инцидента с журналом. Поэтому, стоило о нем что-то услышать или прочесть, интерес мигом пропадал и в мозг въезжала обезьяна с тарелками. Ибо за последующие годы я перевидала уже много разных извращенцев и шведская семья не вызывала никаких чувств.

Насколько личность Прилепина не вяжется с "богемной" литературкой, я поняла только потом, когда на филфаке одного из старейших вузов страны заговорили об "Обители". Так я узнала писателя с другой стороны и поняла, что любой опыт - это опыт, а зарабатывать на жизнь не стыдно. Ну, чаще всего не стыдно.

Руки до "Обители", правда, дошли не сразу, но куплена она была сразу по выходу.
Жизнь потрепала рецензента, прежде чем он открыл первую страницу "Обители". Но он ни о чем не жалеет.

"Обитель" - из разряда тех книг, о которых не скажешь в целом. Нужно говорить частями.

Сюжет.
Девять кругов, на каждом остановочка.

Главный герой.
На мой взгляд, с точки зрения развития героя - это "антидостоевщина". Только к концу книги понимаешь, насколько герой уничтожен своим преступлением, хотя в начале он кажется самым цельным персонажем. "Съест КПСС" из старого анекдота - это про него. Вся его оболочка съедена, осталась только неприкрытая слабая душа, которая ни за что не держится.

Персонажи.
Персонажей много. Но каждого помнишь "в лицо". Каждого жалко. Даже Ксиву жалко, ребята, с этой его отвисшей уголовнической губой.
Они же все беспризорники. Начинаются они все в двенадцатой роте, где живет беспризорник, и исчезать начинают на Секирке, где тоже беспризорник живет.

И эта ужасная сцена, где беспризорники начинают взывать к отцу в коллективной молитве. И собака носится по двору вокруг храма, пугая всех смертью. И все к отцу тянут грязную руку-ковшик, чтобы им дали еще хоть горсточку жизни.

Интересно, что храм-тюрьма стоит на горе, как на Голгофе. Христос уже давно там висит распятый, а теперь пришло время казни разбойников. И внезапно только один Артем остается по левую руку, а все остальные из гестасов идут в дисмасы.

И вот стоят эти заключенные в финальной сцене, на плацу, перед глумящимся Ногтевым, напуганные, бесправные, слепые и беспомощные. И делай с ними, что хочешь.
И Ногтев (новый бог) дает распоряжение на их жизни.
"За работу, шакалы! - приказал он, подняв голову куда-то к небу, как будто обращался к ангелам".

Обитель.
"Человек тёмен и страшен, но мир человечен и тёпел".
Это действительно человечное место. Все функционирует по полной, производство идет, где-то, где больше человечности - даже тепло, уютно, сухо. сытно. Только страшный и тёмный человек это место портит, вплетая в веники колючую проволоку, полосуя фрески на забытом Богом храме, копая ямы и зарывая убитых людей.
После прочтения романа кажется, что и весь мир такой. Вроде, все, что работает, создано человеком, а вроде и нет. А вроде только он и портит всю эту слаженную и гармоничную работу.
А кто бог в этой автономной вселенной? Кажется, что на Соловках бог умер и продолжает умирать раз за разом в каждом, кто хоть как-то владеет жизнью персонажей-беспризорников - Эйхманис, владычка, колокольчик, Галя и так далее. Кто становился богом для героев - так или иначе уходил.
А в мире как?

Книга.
Страшная, сильная книга. Книга с отдачей после выстрела в мозг читающего. Книга-круг, о том, что в мире все вечно.
И Бог раз за разом у нас умирает, и вроде всегда жив, и разбойники раз за разом убивают и каются, и вроде как умирают нераскаянными, и мир всегда живет и без нас, сам по себе, и вроде как с нами.

***

Прилепин очень крутой, друзья.
Когда так резко подбрасывает от одного известного тебе Прилепина до другого - это очень классно. Лучше в чем-то очаровываться, чем разочаровываться. Для меня именно тот случай.