4

Такой большой временный перерыв между первыми тремя частями условной тетралогии о Крысе последней, но, наверное, это даже хорошо, потому что восприятие успело отдохнуть от методично накатывающего на мозг асфальтоукладчика прозы Мураками и теперь может чётко видеть, что это не один длинный многотомный роман с вариациями, а совершенно разные произведения, по какой-то случайности объединённые крошечным общим элементом.

Когда я читаю Мураками, то всегда представляю себе фотку или даже небольшое такое видео, как японец среднего возраста стоит где-то на тротуаре в городе, вокруг него ходят люди, но уже сумерки, они все размытые (в блуре, да), так что кажется, что они проходят сквозь него, ни лиц, ни особенностей не разобрать. И только этот один главный герой стоит посередине чёткий, полноцветный, детальный.

А ещё в любом его романе мне сразу начинает тяготить уши тишина. Какое-то полное беззвучие, до звона в ушах. Может быть, он тоже её слышит постоянно, чувствует её давление, поэтому и стремится заполнить её музыкой, шагами, бесконечными разговорами, в конце концов. Скрипом мыслей в голове.

Наверное, я немного завидую персонажам Мураками. Они такие обычные и в то же время не такие. Все не знают, где бы урвать клочок времени, а он не знает, как его убить. Все вокруг пылают в огненной геенне потреблятства, а он с лёгкостью обходит все бытовые трудности. Все вокруг страстно мечтают хоть о каком-нибудь завалящем маленьком чудушке, а на него сваливаются духи, полтергейсты, прорицатели и вообще любая самобытная чертовщина, а он спокойно принимает это за должное и идёт дальше курить и пить коктейли. И всё это не манерно, вычурно и неприятно, дескать, вот я какой, не такой как все, а просто и естественно. Как будто пишет слегка инопланетянин (слегка беременная, да), в котором что-то крошечное и неуловимое не так, как во всех нас, но без специалиста (или пол-литра как эквивалентной замене) не разберёшь. Герой Мураками просто живёт... Не "существует", а "танцует". Не для кого-то другого, не для себя, не для какой-то цели даже, просто танцует и танцует, так ему говорит та его часть, которая Овца, так он и сам чувствует, что рано или поздно дотанцует до чего-то правильного.

Интересно, как называл этого героя Мураками, когда писал роман? Ведь называл же он его как то. Не просто "тот мужик". И встречу со странным своим двойником (Хираку Макимурой) зачем-то устроил.

Каждая книга Мураками немного тормозит мой стремительный бег вперёд, заставляет остановиться и призадуматься. Есть ли в его книгах ответы на какие-то глубокие вопросы или нет — каждый должен решить сам, для меня уже одно такое притормаживание совсем неплохо.

P.S. И снова в тексте романа есть слово "колодец"...