4

Как писал об этом романе сам его автор, "если вы любите, когда оптимизм, радость бытия, бабочки порхают, то лучше не надо". И правда - не надо. Тут какой-то концентрированный тлен получился.

"Колыбельная" - это роман о безымянном городе, зовущемся просто "южная столица", в котором тоскливо существуют люди. Представьте себе самые бесцельные, унылые и утомительные жизни, какие только возможно. Вот у героев книги - да-да, у всех - жизни именно такие, гротескно пустые, хотя на первый взгляд вроде бы всё обычно: дом, работа, друзья какие-то, у некоторых семья. Но ходят толпами по улицам сплошь вялые, равнодушные, не понимающие и непонятые человеки, вечно заранее уставшие, прямо сразу же после пробуждения, не знающие, чем заняться, не понимающие, зачем вообще чем-то заниматься, и способные действовать только чтобы отвлечься как-то от тревожных своих пустых мыслей. Ни созидания, ни разрушения, одна лишь тоска, скука, одиночество и какая-то обречённость - такое изнуряющее томление длиной в пару сотен страниц. Очень атмосферно, на самом деле - Данихнов делает что-то такое волшебное с языком, с текстом, что с первого же предложения проникаешься настроением, начинаешь буквально чувствовать происходящее и даже хандрить за компанию с героями. И, с одной стороны, настолько это близко моментами к нашей привычной жизни, к нашим же мыслям, а с другой стороны - во что-то такое чудовищное выливается, что и хандрить уже резко не хочется - лишь бы не так как они, вот эти вот из книги, лишь бы не так.

Как-то чуть украсить получившуюся серую депрессивность могла сюжетная линия про кровавые убийства, маньяка и детективное расследование. Но нет, и это не добавило происходящему живости: кто убивает, убивает хаотично, бесцельно и тоже скорее просто оттого, что тошно, муторно, сил никаких нет. Я бы даже и вовсе не стала относить "Колыбельную" к детективному жанру, настолько маловажной мне показалась эта линия в романе. Это не детектив, это какое-то переживание бессмысленности бытия - но переживание гротескное, с элементами чёрного юмора, призванное читателя как-то расшевелить и выпнуть из болотца.

Уже несколько лет, после первого знакомства с автором, я собиралась прочитать этот роман. Но в итоге что могу сказать - это, конечно, не проглоченная залпом великолепная "Девочка и мертвецы" с буйным и экзотическим фантастическим миром, живейшим сюжетом и пробирающей гротескной сатирой. Так полюбившаяся мне когда-то у Данихнова "Девочка" полна жизни, зла, задорна и зажигательна, а "Колыбельная" - сплошная тоска и уныние, просто-таки заворачиваемся в простыню и ползём на кладбище, хотя тоже на злобу дня, тоже пробирает и хорошо написано. Оно хорошо - первую сотню страниц. А дальше уже невыносимо от серости, однообразия, бесцельности, скуки происходящего на страницах романа. Хотя, может, так и надо, так и правильно, чтоб читатель действительно прочувствовал и стал сыт по горло, чтоб стимул имел тут же что-то менять, если в его жизнь вдруг тихонько заглянет оно, вот такое. Так что, думаю, роман всё-таки не только хорош с художественной точки зрения, но и полезен. Ну а если говорить чисто об интересе, то читать, конечно, интереснее что-то более острое, яркое, с увлечёнными персонажами и конфликтами. Впрочем, таких книг существует великое множество.