3.5 Триптих

Безумный нумеролог наверняка многое может рассказать о числе 1941, вывести какой-нибудь страшный смысл для нашей страны (нашей – это какой?). И еще больше он сочинит Вам, августовский читатель, про число три, объяснит, почему три богатыря, три медведя и три кита в литературе. Может быть, даже сможет обосновать, почему Быков составил свое произведение из трех частей. Лично мне этот выбор неясен, хотя мне все равно – три так три. Вот почему июнь – более-менее понятно. Хотя действие повестей под общим названием происходит в разные месяцы на протяжении примерно трех лет (1938-1941), именно начало войны в июне подводит некую черту под всем написанным. В композиции автор силен. И не только в ней, стилистика тоже безупречна, в книге все выверено до дюйма линейкой, штангенциркулем и нивелиром. Можно создать произведение по вдохновению и наитию, написать его как получится, может получиться гениально, а может не очень (смотри, побежал графоман). Опытный мастер слова может создать нечто очень хорошо, но искусственно донельзя (см. Клюев). Очень хорошо, когда автор может пройти через обе эти стадии и пойти дальше, создавая текст отточенный, но читаемый. Быкову почти получилось достичь этой третьей стадии, и хотя искусственность кое-где проглядывает, читать книгу приятно.

Что автору удалось плохо – это показать эпоху глазами героев. Слишком уж очевидно, что мысли и слова персонажам вложил человек 21 века, который не только знает, чем закончилась война (щитом на вратах Берлина), но и всю истину и ложь истории 20 века с культом Сталина и его развенчиванием, лагерями по ту и другую сторону границы, открытыми архивами и продолжающимися спорами о том кто виноват, и что нам, потомкам, с этим делать. Мне сложно представить, что даже образованные и интеллигентные люди конца 30-х могли вот так охватить и проанализировать все, что творилось в Европе и СССР в те годы, просто из-за недостатка информации. Отсюда просятся два (а не три) вывода: либо господин Быков все же не очень хорош в качестве автора, либо он изначально не пытался показать реалистичный взгляд на людей того времени. Мне кажется, для Быкова персонажи во многом только средство донести его собственные мысли о государственном строе советского государства, о причинах и обстоятельствах войны. Потому это произведение я и рассматривал двояко: как хорошо написанный художественный текст и как памфлет. В разных частях книги соотношение первого и второго различается, потому о каждой из частей по отдельности.

1. Учись, студент!
Сюжет довольно прост. Юноша Миша с взором горящим и тетрадкой с посредственными виршами собственного сочинения временно вылетает из литературного института за то, что на вечеринке осмелился поцеловать однокурсницу Валю, которая «вдова» погибшего на финской войне студента. Та оскорбилась, написала заявление, и студенческий совет комсомольцев решает признать Мишу аморалом и отстранить от учебы, пока тот не осознает ошибку и не познает жизнь. Миша устраивается работать санитаром и познает жизнь по полной программе, и через совместное распитие водки с инвалидом, и через любовь к комсомолке, спортсменке и просто красавице по имени Лия, которая крутит им как хочет и шикарно ему отказывает, и занимаясь сексом с Валей (да-да ей самой), которая тоже вскоре покидает институт и оказывается той еще проституткой. Чуть не попав в армию, Миша почти восстанавливается в институте, но наступает война.

Мы все взрослели понемногу. Молодость в любой период – это путь исканий, успехов и неудач. У Миши все было хорошо, даже слишком, потом случайность все резко изменила. Может быть, в юности читателя не было таких виражей: учеба по накатанной к красному диплому, девушки любили, товарищи сплошные мушкетеры и жизнь хороша и жить хорошо. Эй, читатель, ты точно в этом мире живешь? Автор через частный пример сумел передать всю сумятицу чувств характерную для молодого человека 18-20 лет, лично мне история показалась близка, хотя вроде бы что общего у героя со мной не так уж много: и эпоха другая, и комсомола в моей жизни не случилось, и девушки динамили иначе. Однако же цепляет.
Быков через поведение персонажей пытается поговорить об ответственности взрослеющего поколения за ситуацию в стране. Почему все так радостно и добровольно шли воевать с финнами. Почему ничего нельзя сделать с «единогласным» голосованием. Для кого грядущая Великая война станет очищающим пламенем – для старого поколения или нового. Быков в этой истории не дает ответов, но оставляет много возможностей для раздумий. Эта часть книги мне понравилась.

2. В ответе за тех, кого...
Во второй части книги главный герой умудренный жизнью журналист. Много знает, в высоких кругах общается. Имеет жену, которую любит, но с которой не спит. И любовницу, которую любит и с которой спит. Как бы типичная ситуация по Быкову. Любовница не простая, а дочь возвратившихся на родину эмигрантов. К тому же тоже журналистка и слишком прямо восторгающийся советской властью человек. Восторгалась так сильно, что попала в лагерь за шпионаж. Понятно, она ни в чем не виновата, но государственной машине все равно.

Почти вся часть состоит из размышлений главного героя (читай, Дмитрия Быкова). Художественного здесь мало, политического много. Автор пытается анализировать, как так получилось, что случился 39-й с массовыми репрессиями, почему доносы стали нормой, как тоталитарное государство ломает жизни. Быков приводит читателя к мысли, что война была неизбежной, и государство делало все, чтобы прийти к ней.
Честно, я не знаю, как оценивать этот период русской истории, не готов ни соглашаться с автором, ни тем более опровергать его. Но чрезмерная политизированность якобы художественного произведения произвела негативное впечатление.

3. Счастлив, кто падает вниз головой
Главный герой третьей короткой части, писатель и редактор, приходит к неоригинальной мысли, что форма произведения может оказывать влияние на читателя. Но сходит с ума и начинает считать себя чем-то вроде избранного, кто может подбирать буковки таким образом, чтобы программировать читающих на какие-либо действия. А так как читатели его отчетов – руководители страны, он начинает в одиночку рулить всей политикой. В какой-то момент понимает, что заигрался и шагает с крыши.

История безумная и, понятно, метафоричная. Вот только о чем должен задуматься читатель? О том, что руководители европейских государств конца 30-х годов тоже были безумны и заигрались в международную политику? Или о том, что роль личности в истории слишком преувеличена, что по факту идет обычный исторический процесс, чтобы не воображал себе безумец? Как и во второй части, здесь Быков пытается понять, кто виноват в наступлении Второй Мировой, только ли Гитлер. Какова роль Советского Союза, в чем его можно обвинить и как оправдать.

История написана мощно, но здесь, мне показалось, автор слишком примитивно подходит к истории, как многофакторному процессу, пусть Быков и не делает каких-то окончательных выводов и оставляет, как и в предыдущих частях, открытый финал накануне войны. Мое впечатление от этой части книги неоднозначное.