3.5

Сначала я подумала: "Боже мой, Достоевский писал фантастику", но потом, собственно, все встало на свои места. Однако выглядит скорее мистически, чем психологически.
Главный герой - Голядкин - человек хоть и покладистый, но все же чрезмерно обидчивый. Он в каждом человеке, который на него смотрит, пытается угадать настроение, отношение и чаще всего ему кажется, что и смотрят плохо, и думают нехорошо. Это прям какая-то мания преследования, которой, прошу заметить, подвержены все мы в большей или меньшей степени. Иногда идешь мимо группы людей, а они внезапно начинают смеяться и сразу мысль такая: "А вдруг надо мной?", хотя на самом деле тебя вообще, скорее всего, не заметили. Это не только мания преследования, но и мания величия получается, потому что ты думаешь, что кто-то думает о тебе. Да кому ты сдался...
Голядкину бы перестать так много думать о чужих взглядах и словах, может и жил бы счастливее. Но у него проблемы другого плана, которые обнаруживаются ближе к концу повести (хотя предпосылки видны уже с самого начала), так что грех клеветать на больного человека.
Ладно, по сюжету мне понравилось то, что мысли, которые посещают Голядкина, хоть и сумбурные, абсурдные и спутанные, но такие... близкие что ли. Бывает кажется, что кто-то такой никчемный, отвратительный и глупый, а нравится окружающим. За что? Почему не я? Он такой же точно, даже, может быть, имя такое же. Такой же рост, цвет глаз, а все равно чем-то приглянулся друзьям, родным, тем, кому мы сами хотим нравится. Это такая глупая, ничем не обоснованная ревность, но она свойственна людям, которые сами не вполне верят в себя. Я сомневаюсь, что абсолютно уверенные в себе люди вообще могут быть хорошими ребятами, потому что им зачастую плевать на мир вокруг. Бедный Голядкин устал доказывать, что он лучше своего двойника, устал исправлять чужие ошибки и пытаться вернуть уважение к себе.
Любой, даже не будучи сумасшедшим, может стать таким же. Стоит как следует позавидовать чужому успеху и все, ты уже попался. Банально говорить, мол надо верить в свои силы, не надо смотреть на остальных. Бесполезно. Это все равно есть и будет. Надо найти какую-то границу своей зависти и не позволять ей поглощать тебя целиком.
Написано все самым путаннейшим образом. Слов куча, повторений тьма, иногда мысли льются сплошным потоком из-за чего невозможно понять начало предложения и его конец. Читать сложно, но я благодарна таким книгам за то, что они показывают мои же мысли чужими словами, и я начинаю думать, что люди такие временами одинаковые, что никто не будет одинок в своих переживаниях.