Больше рецензий

GrimlyGray

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

26 апреля 2018 г. 22:29

7K

5 Прогулка на полях «Радуги тяготения»

С чего начать? Не знаю. Это отличная книга, правда. Грустная и мрачная, но часто срывается в отвязный юмор. Сцена где Эния Ленитроп угощается английскими сладостями, одна из самых смешных что я вообще читал. От истории Пёклера и его дочери Ильзе по сердцу натурально пробегает трещина.

Как рассказать о «Радуге тяготения» так, чтобы не утонуть в зыбучих песках банальности? Не ради читающих этот текст, нет, я не настолько тщеславен. Ради самого себя, ради меня который читал и перечитывал, думал, складывал все умещенное в эту книгу и то, что набросано на полях: случайные аналогии, уместные цитаты и просто пометки, которые уже сам почти не могу разобрать. Как обобщить и вербализировать тот опыт, через который я прошел, пока читал «Радугу тяготения»?

Пусть книга будет городом, чтение — прогулкой, а все, что последует дальше — случайными мыслями, которые приходят в голову во время таких прогулок. Просто немного погуляю на полях страниц «Радуги тяготения» и вернусь домой.

Эния Ленитроп

Бедняга Ленитроп исчезает, рассеивается. Личная плотность прямо пропорциональна временной пропускной способности. Прошлое и будущее перетягивают его личность как канат, каждый в свою сторону, из-за чего Эния совсем тончает в области Сейчас. В конце концов, у Ленитропа не оказывается своего мира, да и самого себя. На то он и человек, всегда уже разбитый Шалтай-Болтай, которого нельзя собрать обратно с помощью какого-угодно концептуального и философского аппарата.

Сперва Ленитроп, потом Шлакобери, затем Ракетмэн и этот дурацкий костюм свиньи... а потом лишь фрагменты. Как бы он ни сопротивлялся этому, но он так и не смог найти заветное третье, что-то за пределами отсутствия или наличия стояка, нуля и единицы. Условный рефлекс продолжает угасать, переходит в невидимое угасание, выход за пределы нуля. Так и Эния соскальзывает за пределы страниц, сбегает из книги где номинально был главным героем. Все еще не могу понять, хорошо это или плохо. Скорее ни так ни эдак, ничего с привкусом трагедии. Обычный человек, в общем-то.

Паранойя

Ent-Zauberung – уничтожение магии в мире, по Максу Веберу так называется процесс, который привел человечество от политеизма к секуляризму. Немецкое Zauber того же корня, что и староанглийское teafor, так называли красную краску, именно ей чертили магические руны.

Пройдя три стадии политеизма, монотеизма и атеизма цивилизация вытравила из себя все мифы. Из полного мифами и легендами мира, где во всякой мелочи обитал не Дьявол, а Протеус, она перешла к единственному мифу — Богу — а потом и его пустила под нож. Нож этот был в руке у науки, которая и лишила человечество его последнего великого мифа. Религиозный идеал закончился материалистической цивилизацией, со всей её отвратительностью. Что же дальше? Возможно миру нужен новый великий миф, который разобьет эту цивилизацию, вернет обратно в объятия протеического взгляда на мир.
Новая ось вращения. И эта ось — Ракета.

Однако полнота мира мифами во многом диктовала и чувство зависимости. Человек подчинен, как он считал, богам, звездам, картам Таро. Следуя мотивам Карла Юнга можно предположить, что эта же зависимость осталась, только место звезд сменили общественные и политические силы.
Но в действительности страшно не это. Не так уж страшен детерминизм, кальвинистская предопределенность судьбы (которая в итоге превращается в мещанство и бюргерство), сколько чувство, что сам человек, его мысли и чувства, в самых интимных и сокровенных его проявлениях, не более чем продукты воздействия тех самых звезд или диалектического материализма. Назовем это страх паранойей.

Ты — не ты, а просто решенное кем-то уравнение, где заранее известны x, y и z.
И вся наша так называемая история — просто фарс. Нет никакой исторической памяти, большая часть военной хроники — постановочная и недалеко ушла в своем правдоподобии от «Бесславных ублюдков» Тарантино.

Что появилось раньше, фильм о Шварцкоммандо или сами Шварцкоммандо? Был Ласло Ябоп или нет? Есть в истории смысл или это просто сказка, придуманная чтобы продать как можно больше красителей, изобрести иприт и обвалить марку, чтобы выплатить контрибуцию за копейки?
(Сперва хотелось кратко пересказать «ИГ Фарбениндустри» Сэсюли, но вряд ли у меня получится достаточно кратко и внятно. Зачем пересказывать, если можно прочитать целиком?)

Комедийные увертки, вроде сцены с погоней как в старых фильмах, дурашливые песенки и гэги уровня братьев Маркс. Все это в «Радуге» навязчиво указывает на условность происходящего. И это обман. Потому что именно так будет выглядеть наша так называемая история и историческая память — как набор сценок из фильмов, которые можно снять как угодно, смонтировать как угодно и выразить ими что угодно. Разумеется, выразить то, что нужно Им. Как там было у Воннегута?

«Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху».

Память — социальный конструкт, история — социальный конструкт, да и ты сам точно такая же игрушка собери-сам с кусочками рефлексов, инстинктов и сменным головами под маркой «Идеология». Еда, любовь, право на жизнь и временную свободу покупаются отдельно. Наслаждайся.

Существует отчуждение, как одно из многих лиц энтропии. Некоторые из форм этого отчуждения принято обозначать как «нормальные», а остальные — нездоровые и безумные. Нормальность определяется просто — человек действует так же, как и все остальные. В этом заинтересовано государство, общество, Они. Все высоко ценят такого нормального человека, тщательно обученного быть нормальным, потерявшего самого себя. Как мам и пап настраивают умирать через рак или инфаркт, аварии или уходить на Войну. Чтобы дети разделили участь Гензеля и Гретель, остались одни в лесу. Им скажут, будто мам и пап забрали, но родители уходят сами, связанные круговой порукой. Так и проходит образование в обществе контроля, школа смерти закончена с отличием.

Точка зрения и объективность

Объективность. Её не существует. Синтаксис и лексика — уже политическое решение, которые определяют и ограничивают то, как будут переживаться факты исследования. И во многом они и создают изучаемые факты.

Научная атеистическая цивилизация этими политическими выборами ставит на одну плоскость человека и вещь. Человек способен переживать мир, а вещи только как-то ведут себя в мире. Событие вещи не переживается, событие личности всегда содержит переживание. Сциентизм в человеке, как следствие выбора соответствующего словаря, превращает личность в вещь, хотя это не заложено в самом естественно-научном методе. Таким ведь был идеал в науке по Павлову — истинное механическое объяснение.

Разволшебствленный человек обращается в вещь, как мамы и папы, вернувшиеся с войны аморфными кусками мяса. Паранойя — это парадокс, когда переживание заключается в том, что ты не способен переживать. Потому что ты просто вещь, игрушка для экспериментов Ласло Ябопа. Статистическая ошибка, как лампочка Байрон, которая отказывается перегорать тогда, когда положено.

В этом кроется удивительная притягательность (не)обратимости, нарушения причинно-следственных связей, которые так же могут быть просто инструментом контроля. Агенту Ли в «Мягкой машине» было достаточно нарезать пленку с командами и пустить её в другой последовательности, чтобы обрушить цивилизацию майя, призвать убивать жрецов.

Ракета

Ракета... Это религия. Ракета — дзэнская стрела, с которой следует слиться, а не навязывать ей свою волю. Топливо и окислитель как мужское и женское начало, совершают алхимический брак в камере сгорания. Ракета — это мандала. Великий Запуск вторит Древу Жизни, а скрытый в глубине Ракеты Готтфрид выражает одновременно маскулинное и феминное. Жертва в знак рождения новой Оси земли.

Оружие, которое атеистическая цивилизация направила против самой себя. Самоубийство безбожия. Ракета — это и бог и немезида, сотворенные человеческими руками, тот бог которого мы смогли придумать и создать. Сложное науко-магически-каббалистическое нечто, конечная попытка заставить мир вращаться иначе, гностический бунт и поражение. Перед ракетой все равны, нет никаких шансов что она упадет в одной место с наименьшей вероятностью, чем в другое. Максимально справедливо, смерть в своем пуассоновом распределении абсолютно анархична. Некро-анархизм.

«Но Ракете много чем надлежит быть, надлежит отвечать ряду различных очертаний в грезах тех, кто ее касается — в бою, в тоннеле, на бумаге, — ей надлежит пережить ереси, блистая и не опровергаясь… а еретики найдутся: Гностики, порывом ветра и огня занесенные в тронные камеры Ракеты… Каббалисты, которые изучают Ракету, словно Тору, буква за буквой, — заклепки, форкамеру и латунную форсунку, присвоили текст ее, дабы переставлять слова и складывать в новые откровения, что разворачиваются бесконечно… Манихейцы, которые видят две Ракеты, добрую и злую, священной идиолалией хором вещают об Изначальных Близнецах (кое-кто утверждает, будто их зовут Энциан и Бликеро), о доброй Ракете, что унесет нас к звездам, о злой Ракете, уготованной для самоубийства Мира, о вечной борьбе этих двух».

Система

Рональд Лэйнг в «Политике переживания» писал:

Нет ничего, что бы не было создано алхимией системы.

Социальная реальность — призраки ушедших в небытие богов и нашей собственной человеческой природы. Мы повинуемся и защищаем сущности, которые существуют только потому что мы без конца возрождаем их, изобретаем заново. Всегда есть Они. Всё, что мы стремимся назвать реальностью — общественная галлюцинация. Человеческое место в мире полнится демонами и разделенными галлюцинациями, поскольку каждый верит, что все остальные верят в эти галлюцинации.

«Нет больше нужды страдать пассивно от «внешних сил» — слушаться любого ветра. Как будто… Рынку долее не нужно управляться Незримой Дланью, ибо он может создавать себя — собственную логику, импульс, стиль — изнутри. Поместить хозяина внутрь — значит подтвердить то, что уже произошло де-факто: вы отказались от Бога. Но обрели иллюзию грандиознее и вредоноснее. Иллюзию хозяйского контроля. «А» может делать «Б». Однако это ложно. Совершенно. Никто не способен делать. Все только случается, «А» и «Б» нереальны, это имена частей, которым должно быть неразделимыми…».

Странно, ведь любая группа, не важно как её назвать, Мы или Они, не является организмом или гиперорганизмом. Такая группа не обладает собственными органами или сознанием. Однако, люди на протяжении веков проливают кровь и умирают ради этих бестелесных. Мы — это Германия, Партия — это Германия, Гитлер — это Партия, Гитлер — это Германия». В таких тесных и удушающих объятиях преданности, зачастую взаимной, любая свобода берется в долг. Простейший способ избежать возвращения долга — это дезертирство (если опять вспомнить Воннегута и «Бойню № 5»).

«Они нам лгали. Они не в силах уберечь нас от умирания, и потому Они лгут нам о смерти. Всеобщая система лжи. Чем Они одаривали нас в обмен на доверие, на любовь — Они ведь прямо так и говорили, «любовь», — которой мы якобы Им обязаны? Могут Они уберечь нас хотя бы от простуды? от вшей, от одиночества? хоть от чего-нибудь? До Ракеты мы верили, потому что хотели верить. Но Ракета способна с небес пронзить любую точку. Укрыться негде. Больше нельзя Им верить. Если мы еще в здравом уме и любим истину».


Противоположение - ( Не)Обратимость - Превращение

«Вообразите ракету, чье приближение слышишь только после взрыва. Реверсирование! Аккуратно вырезанный кусочек времени… несколько фугов кинопленки, прокрученные наоборот… взрыв ракеты, павшей быстрее звука, — и оттуда прорастает рев ее падения, догоняет то, что уже смерть и горение… призрак в небесах…
Павлова зачаровывали «понятия противоположения». Допустим, у нас имеется кластер клеток где-нибудь в коре головного мозга. Помогают отличать наслаждение от боли, свет от тьмы, господство от подчинения… Но если неким образом — моря их голодом, травмируя, шокируя, кастрируя, столкнув в одну из переходных фаз, за пределы их бодрствующих «я», вне фазы уравнительной и парадоксальной, — вы подорвете это представление о противоположении, — вот вам уже пациент-параноик, которому быть бы господином, а он себя полагает рабом… которому быть бы любимым, а его мучает равнодушие мира».

Война

В войнах двадцатого века погибло более ста миллионов человек. Судя по всему, к смерти и разрушению человечество тянет так же, как к любви и счастью. Возможно, это связано со страхом, страхом жизни и любви таким же сильным, как и страхом смерти.

Война стремится возвести границы между людьми, делить любую общность дальше и дальше, хотя пропаганда будет вещать о совместной работе и единстве. Как в наступлении, так и в защите. Строго определяя место каждого она убивает любую возможность свободы, создавая из общества механизм из множества частей, каждая из которых имеет заранее определенный срок службы и чаще всего, искусственно уменьшенный. Это же Война.

Да и сама Война никакая не самостоятельная сущность, а её написание с большой буквы — идеологическая уловка. За войной всегда стоит что-то, и это купля-продажа. Концерн ИГ Фарбен, который опутывает мир сетью своих представительств. Война — самый выгодный бизнес и потому истинная сущность её — купля и продажа. В том числе, в оборот вступают не только материалы, но и люди.

Фигура и фон

В «Радуге тяготения» нет того, что называется главной мыслью. Есть просто идеи, размышления, иногда намеренно дурацкие, но чаще исключительно умные. Это сложное и запутанное путешествие через города, где часто говорят на непонятном языке и встречаешь людей, которые рассуждают о том, в чем ты полный профан. Но ничто из этого не ущемляет ценности путешествия.

Книга - это карта, поверх которой воображение рисует территорию, по которой проходит читатель, формирует историю путешествия, складывает что-то из черных буковок на бумаге, проживая это и создавая в конце какой-то смысл и какую-то ценность. В этом и заключается пресловутая сложность Пинчона - его просто-напросто много и выделять две-три фигуры смысла, линии сюжета из этого многообразия нелегко. Сложность вырастает не из сопротивления текста, а из воображаемого или реального Другого, которому предстоит рассказывать об этой книге.

Это как если взять один миг за окном, например, за секунду до падения ракеты и исследовать его целиком. Проникнуть в каждый дом, что виден из окна, каждого человека, который спешит укрыться хоть где-то. Но не выходить за пределы этого мига. Возможно, потому что после этого мига ничего не будет. Ничего не продолжится. Дезинтеграция. Гибель мира. Пусть одного маленького мира, экосистемы в пределах поражения ракеты.

Все герои «Радуги» имеют свою картину мира. Они разбегаются или, наоборот, сплетаются друг с другом как диаграммы Венна. Герои пытаются упорядочить свою картину мира паранойей в страхе что никакого замысла нет, что мир и история лишены смысла. И что лучше/хуже: ужасный замысел или ужас без замысла, просто как свойство мира? Каждого из героев мы застаем в поиске этого порядка, в попытках удержать расползающуюся реальность. Момент неопределенности. Как Зона может быть как основой для нового миропорядка, так и такой же псевдо-утопией из «Арбузного сахара», которая рушится и возвращается обратно к власти энтропии.

Всё же мир кончится взрывом, а не всхлипом, только на этот раз никто не услышит раздающийся в небе вой. У Кобо Абэ в «Человеке-ящике» есть размышление о зависимости людей от новостей. Суть в том, что все они ожидают услышать величайшую новость, новость о том, что конец света наступил. А раз они смогли это услышать, значит они пережили гибель мира. Вой ракеты именно такой новостной выпуск, который застали те, кто смог пережить падение. И мы все ждем его.

НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ДОБАВЛЕНИЕ: ПИНЧОН И БЕРРОУЗ

"Для «свободы от тирании государства» просто не остается места, поскольку городские жители зависят от государства, которое обеспечивает их пищей, энергией, водой, транспортом и порядком. Ваше право жить там, где вы хотите, в обществе, выбранном вам, по законам, с которыми вы согласны, погибло в восемнадцатом веке вместе с капитаном Миссьоном. Воскресить его смогут только чудо или катастрофа."

Это фрагмент из предисловия к «Городам Красной Ночи» Уильяма Берроуза. И это один из моментов, где взгляды Пинчона и Берроуза пересекаются, чтобы потом разойтись в разных направлениях. Но утопия Миссьона невероятно напоминает Зону в «Радуге», а размышления о связи между сексом, властью и смертью у обоих писателей практически идеинтичные. Секс тесно связан со Структурой, как утверждает один из героев «Радуги тяготения». Секс отбирает у Структуры ресурсы подчинения и господства, поэтому сексуальность строго регулируется, дабы сохранить власть.

Вспоминаю я о Берроузе просто потому что его читал больше и дольше, чем Пинчона. Они идут параллельно друг с другом, иногда все же пересекаясь. Из общего у них некоторые части культурного фона, фрагменты личной философии и интеллектуальный радикализм. Берроуз ломает нарратив перемешивая разные отрывки, склеивая их в неочевидном порядке своей знаменитой cut-up. Пинчон стирает грань между реальностью, сном, галлюцинацией и повествовательными инстанциями. Хотя и то и то есть нелинейное повествование, в случае с Берроузом сложно составить маленькие обрезки в единую картину. Он и не хочет чтобы их собирали, а Пинчон размывает границы, делает их прозрачными, так что они исчезают и элементы повествования перетекают друг в друга.

«Чем чаще вы будете прокручивать записи и резать их на части тем меньшей властью они будут обладать развейте предварительные записи в воздухе в разреженном воздухе…».

Берроуз дискретный, сэмплированный. Это именно что нарезки и связь между ними сложно разглядеть, они предельно неочевидны, потому что призваны подорвать привычное вербальное мышление. Пинчон - аналоговый, непрерывный, текст перетекает из одного состояния в другое. Но обе эти техники направлены на обострение восприятия происходящего, размывая фигуру, не разделяя, не фокусируясь на чем-то, а показывая всё. Потому что важно всё от звука падения ракеты до галлюцинаций о падении в туалет. Право выделять фигуру из фона Пинчон предоставляет нам. Это большая щедрость и уважение к читателю.