Больше рецензий

21 апреля 2018 г. 11:43

491

1

А вот что получилось! Видно, я
И не влюблен, да и отяжелел.
Толпой нахлынули воспоминанья,
Отрывки из прочитанных романов,
Покойники смешалися с живыми,
И так все перепуталось, что я
И сам не рад, что все это затеял.
М. Кузмин
…как гнусно написано, сколько кривлянья и… что за слог! Какое дрянное поколенье, которого эстетика этим удовлетворена. И ты, хваливший, — куртизан! Мысли есть прекрасные, даже положения — и все полито из семинарски-петербургски-мещанского урыльника…
А. Герцен

Привлекательно-абсурдное название книги Андрея Филимонова сыграло с произведением злую шутку – буквально с первых строк читатель понимает, что ему предстоит иметь дело с огромной метафорой, которую он, по нечаянности, уже разгадал. Ну что же, значит, насладимся текстом! Но тут уже шутки с нами начинает играть сам автор.
Самое стойкое впечатление от прочтения – что А. Филимонову по нечаянности или чьему-то сердоболию попали в руки неиспользованные черновики Пелевина. А чего добру пропадать? Так и оказались в неровной рваной ткани романа стройные и стилистически выдержанные отрывки, связанные с переходами между мирами. Все остальное, что относится к быту деревни и жизни приезжих, резко отличается абсурдностью – и дело тут даже не в том, что делают или говорят персонажи.
Нелепостью отмечены в первую очередь цели автора. Если мы видим, что перед нами роман с завуалированным смыслом, мы невольно подразумеваем, что происходящее в нем так же символично. Филимонов переводит роман-символ на новый уровень – но только на уровень ниже. Совершенно необязательно, чтобы что-то имело смысл – пусть оно тут просто будет. И вовсе не нужно искать наиболее выразительный образ для воплощения идеи – достаточно, чтобы он был запоминающимся и бил наотмашь. Ничем другим я не могу объяснить присутствие в романе сцены со свальным грехом с участием земноводных. Даже опуская тот факт, что можно писать хорошие книги, не унавоживая их сценами послепенсионного секса и беспорядочными межвидовыми связями, можно создавать отрицательных персонажей, которые говорят без мата, можно делать второстепенных персонажей яркими и запоминающимися, не наряжая мужчин в платья и не заставляя пожилых женщин испражняться из летящих самолетов, я продолжаю считать, что заменять отсутствие ремесленных писательских навыков резкими и бьющими по глазам картинками – непрофессионально.
Странно и удивительно, что долгий извилистый путь, который вел главных персонажей к кульминации, эту самую кульминацию-то как раз и обошел – метафора на особенности российских дорог в глубинке, не иначе. Потому что как еще объяснить, что в решающей схватке принимают участие не главные персонажи, а исключительно мимоходом упомянутые где-то далеко вначале, а то и вовсе появившиеся не пойми откуда? А что же в это время делают главные герои, носители света и главной идеи произведения? ЕДУТ. Они едут, дорогие мои братья и сестры по прочтению. На танке, большой компанией духовно продвинутых, высокоморальных и готовых оказать достойное сопротивление личностей. Собственно, они успеют к самому главному – раздаче всем сестрам по серьгам, то бишь по порции лапши на уши. А как еще можно назвать увесистую охапку банальностей, которыми наградит нас автор за то, что мы-таки доберемся до конца книги? Да никак.
А самое обидное, что он ведь – МОЖЕТ! Прекрасный, стильный, мощный зачин, несколько по-настоящему объемных персонажей (к сожалению, второстепенных) – возможно, реши Филимонов взяться за короткую прозу, у этой рецензии было бы совершенно другое настроение.
Иногда мне кажется, что читать современную русскую прозу попросту не надо – надежда найти что-то значимое приведет исключительно к бесполезно потраченному времени. С другой стороны, конкретно роман А. Филимонова «Головастик и святые» может стать прекрасным примером того, как делать не надо. Не надо растекаться мыслью по древу в течение двух третьих книги, чтобы скомкать идею романа в три финальных абзаца. Не надо брать за основу банальные вещи, не умея сделать из них что-то новое хотя бы по форме. В романе не должно быть мест, которые можно выбросить без потери смысла, и уж точно ими не должны быть 80 процентов текста. Если его и стоит читать, то исключительно как полновесный и грустный пример того, насколько невысокого мнения современные авторы о своих потенциальных читателях, раз могут предложить им мерзость в блестящей обложке и не сомневаются, что пипл схавает и даже постарается найти во всем этом богатый букет.