«Приключения Гекльберри Финна» я в детстве любил больше, чем «Тома Сойера» — но, как выяснилось, помнил её гораздо хуже. Это куда менее идиллическая и куда более жёсткая книга. Понятно, почему именно она вошла в «золотой фонд английской литературы». И понятно, что меня привлекало: это история мальчика, который вынужден был выживать сам по себе и заботиться сам о себе, без поддержки взрослых, а то и вопреки им. Ох уж это общение Гека с отцом!.. Оно и в детстве меня цепляло. И король с герцогом, которые, с одной стороны, заставляют вспомнить «благородных жуликов» О'Генри, а с другой, гораздо более неприятны и менее безобидны. И ведь не отцепишься от них.
Гораздо более выпукла в этой книге тема рабства. И вот это страшное чистосердечное восприятие южанина Гека: помочь негру освободиться — стыдно, это против совести. То, что Джим тоскует по своим детям, «прямо как белый человек» — это удивительно. И притом Гек ведь очень хороший и сострадательный мальчик, это вопрос именно оптики, страшной, искажённой социальной линзы, которую видно нам снаружи и совсем не видно ему изнутри. Этот контраст очень цепляет.