3 Nobook

Я спустился в метро Нью-Йорка на Франклин-стрит ровно в 11 утра, зашел в ближайший вагон и занял место слева от двери. Появилось ощущение, что это уже происходило в моей жизни. Правда, последние 40 лет я минимум три раза в неделю садился в метро на Франклин-стрит примерно в 11 утра и, вероятно, настал тот самый день, когда окружающая меня действительность начала повторяться.

Прошло ровно 18 лет с тех пор, как я опубликовал свою книгу про современную культуру в США. Я писал книгу о том, как на смену исторически сложившемуся разделению на высокую и низкую культуру - highbrow / lowbrow culture - установилась культура ничего и всего. Культура отстутствующей иерархии, культура доминирующего Шума - потока коллективного сознания, объединяющего сплетни, искусство, политику, порнографию, звёзд и убийц. Я даже придумал отличный термин "Nobrow", которым, конечно же, пометил название книги. Я написал отличную книгу, которая имела все шансы чтобы, как теперь говорят, "хайпануть". И моя книга не могла не хайпануть, я ведь журналист Нью Йоркера, я умею писать, и я знаю людей, которые знают, как продавать. Хотя, к чему тут скромность, - я чертов гений. Нет, я на самом деле гений. По одной из моих книг даже сняли фильм. В случае "Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры" моя гениальность проявилась в блестяще закамуфлированном лицемерии. Я написал книгу, где методично и подробно расписывал, как неуместны, смешны и нелепы в современном мире старбаксов и миккимаусов эти твидово-клетчатые снобы. На самом деле, я первоклассная копия моего хайбрау отца. Вся разница в том, что мой отец опирался на уникальность сшитых вручную дорогих костюмов, а я собираю золотоносные имена и фамилии, которыми и набита эта книжка. Да, я рассказываю о том, что ношу майки с логотипами и синие джинсы. Но если вам показалось, что мы одной крови, то поздравляю, ваc поимели. Разделение на элитарное и низкопробное всё такое же реальное и ощутимое, оно просто перешло в чуть иную плоскость. Исчезло записанное в Книгу Этикета понимание того, что же является "высокой культурой". Это больше не статичное понятие, этому нельзя научить своего ребенка раз и навсегда и нельзя передать по наследству, как дорогую картину. Жизненный цикл единицы высокой культуры считается неделями и стремится к суткам и даже иногда нескольким часам. То, что было элитарным вчера, может вдруг стать пошлым сегодня. И чтобы успевать за динамикой событий следует очень постараться. С другой стороны, вписаться в "группу избранных" стало проще, поскольку сейчас для перехода в высший эшелон нужно просто иметь деньги и быть smart ass (я бы написал, что следует быть хитрожопым, но в наше время никогда не знаешь, какое слово попросят замазать). Нужно знать, где и когда следует быть и иметь средства, чтобы это воплотить.

У меня есть все составляющие новомодного успеха. Вам кажется, будто эта книга отлично раскупалась потому что в ней талантливый журналист когда-то элитарного журнала рассказывает о крахе американской культуры. Но это так не работает. На самом деле книгу раскупали, чтобы заглянуть между шторками закулисья MTV и Dreamworks, подслушать подробности о жизни рок-звезд, побывать рядом с миллиардером, послушать его вздохи и негодовать, прочитав, что тот никогда не плавает в океане живя в нескольких метрах от него. Моя книга приняла преувеличенно вежливый тон сотрудников "Нью-Йоркера", нужный, чтобы скрыть презрение или, в лучшем случае, безразличие.

Выйдя из метро на 42-й улице я отправляюсь к 5-й авеню, в "W. W. Norton & Company". Вчера я закончил наброски своей четвертой книги и мне не терпится узнать мнение моего издателя. Но чтобы мы не решили за время ланча, я уверен, что книга будет иметь успех. Потому что я знаю, что вы хотите от меня услышать.