5

Очень просто и на первый взгляд вроде бы даже невзрачно, а затягивает так, что вот ты уже и живешь в японской провинции, где-то между Кобо и Осакой, носишь шелковое кимоно, заботишься о том, чтобы пояс у него не скрипел, и очень переживаешь за милых и таких непутевых сестер.

Всего сестер в знатном роду Макиока было четверо. Старшая, Цуруко, давно вышла замуж и вместе с супругом несет обязанность по обустройству жизни младших. Только младшим ее супруг и их неуютный дом не по нраву, и живут они, вопреки традициям, в доме средней, тоже замужней, но куда более демократичной и приятной сестры Сатико. Третьей сестре уже скоро тридцать, а она еще даже не просватана - родовитое семейство так гордилось своим происхождением, что раз за разом отвергало достойнейших женихов из-за малейшей прихоти. И вот, безропотная, образованная и благовоспитанная Юкико пылится, как статуэтка на полке. Предложения поступают все реже и реже, да и кандидатуры уже не те, но одумавшаяся семья не оставляет надежду если не на выгодный, то уже хоть на какой-нибудь брак. Этого брака отчаянно желает и младшая из сестер, Таэко, которая вот уже как с десять лет не может выйти замуж за любимого, потому что нарушать очередность в создании семьи не принято, а она, было дело, и так уже навлекла позор на оба дома.
Все эти незаметные постороннему взгляду маленькие личные драмы разворачиваются на фоне событий первой половины двадцатого века, но главную роль играет здесь все-таки не мировая история, а культура и устройство жизни в Японии того времени.

Книга настолько японская, насколько это вообще возможно. И вот что удивительно: автор-японец сумел написать не только "для своих", но вообще для всех. Даже для нас - людей другого времени и совсем другого культурного опыта.
Каждая бытовая особенность, каждая отсылка к традициям - все написано таким понятным языком, что легко представляешь себе и комнаты с нишами, перегороженные сёдзи, и семейные ужины в ресторанах с богато уставленными столами, и цветущую сакуру в храмовом дворике.
Вообще, благодаря языку автора в том числе, от романа сложно оторваться. Рассказ льется, простой и легкий, уводит все дальше и дальше. И думать не думаешь, что нужно дочитать главу или оставить назавтра - просто забываешь о ходе времени.

Еще одна яркая черта книги - это поэтичность как особенность мироощущения. Только вдумайтесь: семья, собравшись вечером в гостиной, пишет родственнице не просто письмо, а стихи в честь вечера любования осенней луной. И не какая-нибудь романтически настроенная барышня это придумала, а зрелый мужчина, глава семьи.
Здесь будет затронуто и описано множество японских праздников - от классического любования сакурой до ловли светлячков в лунном свете. И все это имеет совершенно бытовой оттенок, воспринимается как должное, как неотъемлемая часть жизни.

События в романе, психологические портреты членов семьи Макиока и отношения между ними служат прекрасным образцом семейной саги. Я была в восторге от того, как это, оказывается, просто - рассказать о жизни целой семьи, о слугах и возлюбленных, о ежедневной рутине и праздниках так, чтобы хотелось читать еще и еще. Как ловко меняется отношение к тому или иному персонажу, как здорово управляются невидимой рукой сюжетные линии: эта многообещающая ниточка никуда не ведет, а эта вдруг оказалась важной.

Книга ценна не только в художественном плане, она еще и очень познавательна. Например, в ней подробно описавяется процесс сватовства в Японии - обычай, существующий еще и в наши дни в современных патриархальных семействах. При этом всячески подчеркивается, что все эти пируэты, обмен многословными вежливыми письмами, всестороннее наведение справок, даже с привлечением частных детективов, смотрины с сопровождением - это все "по простому". Очень хотелось, чтобы Юкико хоть раз посватали в полном соответствии со всеми канонами, чтобы оценить масштаб "настоящего" полноценного японского сватовства.

Раскрывается и отношение японцев к иностранцам. Принято считать, что к гайдзинам относятся с презрением, и я никак не могла подумать, что традиционная японская семья вот так запросто могла водить дружбу с самыми разными приезжими, приглашать их к себе, ходить к ним в гости, с удовольствием пробовать их блюда и обмениваться посылками.

А еще Танидзаки рассказывает, что обилие косметики на девичьем лице считалось красивым, что делать кукол и шить для них платья - это аристократическое занятие, а создавать настоящие женские наряды - совсем нет, что для того, чтобы выйти замуж, нужно заручиться согласием мужа твоей старшей сестры, что на годовщины смерти родителей принято созывать гостей, с приглашениями и богатым столом. Да мало ли что еще в головах у этих необычных людей - почти инопланетян - японцев...