5

Читать Рота – одновременно и невероятное наслаждение, и страшное мучение. Тонкая передача духа эпохи, донельзя человечные персонажи, живые настолько, что кажется, перед тобой реальная история чьей-то жизни, а не просто роман, стройный, яркий язык – это все мой любимый Филип. Глубочайший трагизм и неподдельные душевные страдания, от которых чтение подчас становится просто невыносимым – это тоже он, прекрасный и неповторимый. На самом деле, они очень похожи с не менее любимым Франзеном, и оттого еще более прекрасны каждый по-отдельности: там, где Джонатан, задавая тон драмы, дает посмотреть на события глазами всех вовлеченных героев, Филип держится одного персонажа; эффект сногсшибательный и обоих.

«Американская пастораль» далась мне пока тяжелее всех прочитанных романов Рота. Если в остальных можно было в некотором роде «свалить» вину за загубленные жизни героев на них самих же, то здесь все так тонко и субъективно…

Я никогда не понимала, откуда люди находят в себе смелость брать ответственность за жизнь и воспитание другого, абсолютно самостоятельного человеческого существа, чему-то учить, что-то навязывать. Если ребенок на распутье, правильнее подтолкнуть его в какую-либо сторону или дать решать самому? Если выбор уже сделан тем или иным образом, последствия – ответственность общая для родителя и ребенка, или ее несет кто-то один? Если выбор субъективно/объективно/логически не верный – исправлять или смиряться? Если росла лапочка-дочка, а выросла сумасшедшая, подрывающая бомбы – кто виноват в этом, и когда все зашло слишком далеко? А если вот этот самый заход происходит на твоих глазах, правильнее «выбить дурь» любым образом, или отойти в сторону, или говорить, говорить, говорить, надеясь что-то исправить, даже если попытки обречены на провал? Что же с тобой было не так, Мэрри? Я даже готова немножко возненавидеть Филипа сейчас, что дал ей слово лишь в самом финале, когда уж не понятно, правду она говорит или это сумасшедший бред воспаленного пережитым сознания.

Очень интересно читать «Пастораль» почти вслед за «Идиотским бесценным мозгом»: это настолько яркое практическое пособие на тему эгоистичности сознания каждого конкретного человека, исправляющего воспоминания о прошлом в угоду собственному «я», что даже страшно. И за героев, и немножко за себя: если все вот так вот просто изменяется, как же понять, правду ли помнишь ты сам, не говоря уже об окружающих, и насколько действительно можно говорить о какой-то объективности в принимаемых нами ежеминутно судьбоносных для нашей жизни решениях?