2 Гимн конформизму

Wolfe researched the novel by talking to students at North Carolina, Florida, Penn, Duke, Stanford, and Michigan.

Источник.

Wow. I believe you can write about being young no matter how old you are. However, I don't know if you can write about being young and going to college in 2004, when you haven't been young (or attended college) since the Eisenhower administration. '

(с) Одна цитата с гудридса.

Вступление

Представляет интерес, что в русском сегменте книге поставили высшие оценки, в то время, как на гудридс оценки нижайшие. Возможно, это объясняется тем фактом, что Вульф пишет нечто, о чём западные читатели имеют непосредственное представление и могут сравнивать с реальностью, не в пользу книги.

Целью курсовой является доказать, что никаких четырёх лет житья в кампусах не было и это миф из русскоязычной аннотации, никак не подкреплённый фактами в англоязычных источниках, а "многочисленные интервью студентов" состояли в опросах дочерей и парочки их приятелей.

1. Главная идея

Предваряющая история о котах, которые переняли гиперсексуальное поведение своих лоботомированных сородичей, обещало реализацию интересной идеи о том, как общество влияет на поведение индивида. Постоянный рефрен, состоящий из названия романа ("Я - Шарлотта Симмонс"), а также замечательная одна из открывающих сцен книги, когда отец Шарлотты приглашает семью её соседки по комнате в забегаловку быстрого питания, позволило предположить, что будет раскрыта даже более интересная тема - как индивид, который умеет не подчиниться социальным требованиям, задаёт новые правила поведения своему окружению. Инфантильное восприятие Шарлоттой поведения родителей, кажется стартом для последующего изменения характера и прохождения пути становления личности, ведь приглашение богача, давшего с порога понять, что прилетел на частном самолёте, в дешёвую рыгаловку "Скворчащая сковородка", от которого он не может отказаться, чтобы не прослыть снобом, расставляет заново фигуры социальных ролей. Нет ни хорошего, ни плохого. Все правила имеют силу только пока индивид соглашается им подчиняться. Отец Шарлотты не признаёт, что по социальной лестнице богач отец Беверли стоит выше и имеет право диктовать свои правила, горец из небольшого городка навязывает богачу своё видение ситуации, чем делает их обоих равными.

Каждый человек несёт свою вселенную представлений и правил. И чем меньше он склонен подвергаться чужом влиянию, хотя осознает всё многообразие чужих представлений, тем больше он навязывает свою вселенную остальным. Шарлотта Симмонс, постоянно повторяющая про себя собственное имя, могла стать подобной вселенной хотя бы для своего крохотного окружения, если не для всего колледжа. Осознавая чужие ценности, но твёрдо придерживаясь своих, как дарующих большие удовольствия, она бы завоевала ту популярность, которую жаждала.

Но на самом деле, как становится ясно впоследствии, инфантильность восприятия мира свойственна не Шарлотте Симмонс, а самому Томасу Вульфу. Единственная забота главной героини - это продвижение по социальной лестнице. За всё время романа ни она, ни любой иной персонаж не осознают, какой солидный социальный капитал может дать бравирование своим социально низким происхождением, а также все возможности манипулирования окружающими, что заставляет рассматривать обед в забегаловке с точки зрения героини, то есть как понижающий её социальный статус. Таким образом Том Вульф не только снижает психологическую ценность романа, но и демонстрирует неспособность автора относиться к обществу чуть более зрело, чем восемнадцатилетка из горного захолустья.

Роман недаром сравнивали с "Сумерками", так как основной сюжетной линией становится вопрос, кого из трёх ухажёров выберет Шарлотта. Сами ухажёры упрощены и являются даже не столько архетипами, сколько представителями племени клише: самоуверенный и злой красавчик-плейбой, страшненький, эгоистичный и умненький нерд, тупая спортивная звезда. Отношения между ними и главной героиней составляют весь сюжет книги, не давая никаких возможных обобщений, метких наблюдений или проникновения в суть молодёжных чаяний и желаний. Книгу можно было бы сравнить с раздутым выпуском о приключениях подростков из сериала "Школа в Ласковой долине", однако в повестях Фрэнсин Паскаль при всей одномерности персонажей давала им более одного желания даже на пространстве в пятьдесят страниц.

2. Достоверность

Из предоставленного Вульфом материала можно вывести, что Университет Вашигтона и Ли, где учился писатель, не является престижным и даже несёт на себе отчётливые следы захудалости. Вульф никогда не присутствовал в местах, где 90% присутствующих могут купить все здания университета вместе с преподавателями. Нельзя сказать, что ситуация, сложившаяся в Дьюпонте, вообще невозможна, но она возможна только в таком заведение, про которое будут говорить не "сам Дьюпонт", а "какой-то там Дьюпонт", потому что единственное поведение, которое характеризует поведение студентов - это поведение не детей элиты, а лишь фермерских сынков, которые впервые тратят свои первые 100 долларов.

Все описанные удовольствия - секс, выпивка, наркотики - дети из богатых семей опробовали уже в старшей школе. Обладая наибольшим количеством денег, красивыми машинами, а также родителями, которые берут на себя ответственность за помощь в уголовных ситуациях, подростки получают все прелести "взрослой жизни" намного раньше. Оказавшись в среде подростков своего круга, обладающих не меньшими, если не большими, возможностями, без постоянной опеки родителей, студенты выбирают себе иной ориентир, определяющий социальный капитал. Главным состоянием становится будущее.

Инфантильность восприятия Вульфа особенно подчёркивается тем, что он не может придумать иного будущего для студентов, чем работа в дорогих инвестиционных фондах. Хотя наиболее вероятностные траектории жизненных путей у детей элиты: работа в компаниях родителей, юридическая практика и, разумеется, политика. Почему-то пьянство и секс в студенческой среде настолько традиционные, что были воспеты ещё вагантами, Вульф описывает, как единственное студенческое времяпрепровождение и единственную ценность. Хотя старинные университеты ценятся даже не за знания, которые они дают, а за то, что в них преподают понятие о ценности знаний. В среде, где "сколотить состояние" уже пройденный этап, важной становится претензия на аристократизм, а вместе с ним - утончённый вкус и элитарность, там, где всё доступно, интересно то, что доступно не для всех. Студенчество - это не время, вычеркнутое из жизни, как несколько раз повторяют в книге, это низкий старт. Нет студента, который бы не понимал, что знания - это пропуск в будущее, что знающий студент - это возможный будущий политик или финансист, знакомство с которым даст преференции в будущем. Тупой тусовщик может может приобрести статус крутого только в одном случае - если имя его отца Джордж Буш-старший.

В таких условиях возможность того, что бедный выскочка Хойт Торп станет главным лидером своего престижного студенческого братства только на основании большого количества перетраханных тёлок, не только миновала точку Абсолютного Ноля Невозможности, но уверенно стремится к минус бесконечности бреда. Исследования, художественные книги и личный опыт свидетельствуют однозначно: в университете/колледже для приобретения социального капитала становятся ценными такие установки, как происхождение (старые аристократические американские фамилии тоже никто не отменял, пусть в демократической Америке это принято замалчивать), деньги семьи (а также то, насколько студент умён, чтобы не профукать их в первый же год получения по наследству) и, само собой, знания и умения, которые откроют двери в высшие эшелоны власти. За первыми и последними охотятся студенческие братства, потому что назначение братств - не совместные оргии (это средство, не цель), а взаимопощь во взрослом мире, продвижение "своих". Например, довольно зримо показано в "Линии красоты", невзирая на пьянство и наркотики практически всех студентов, уважением не меньшим, чем остальные, пользовались те, кто обладал знаниями и эстетическим вкусом, что даже обладающие деньгами стремились претендовать на обладание знаниями, и что разочарование наступило только в тот момент, когда главный герой не смог после окончания университета обменять знания и знакомства в политический капитал.

Проблема книги в том, что Том Вульф описал не колледж, а старшую школу. Довольно очевиден один из источников его сведений о жизни молодых: сериал "Беверли Хиллз 90210", упомянутый в тексте романа. Остальные источники помогли установить рецензии на гудридс, так как англоязычные пользователи легко узнавали и атмосферу, и сюжетные ходы из этих фильмов: Ferris Bueller's Day Off, Animal House, Old School.

Таким образом мы можем вывести, что интервью со студентами являлись не главными источниками и были заменены ходами и описаниями общества из утрированных комедий.

3. Политические и мировоззренческие взгляды автора

Несмотря на одежду, которая может намекнуть, что сам автор не чужд нетрадиционным формам отношений, Том Вульф, как довольно очевидно, является сторонником радикально-традиционных взглядов. И преподносит их он с не большим изяществом, чем подростки, которые стали скандировать "Фигаро", звучащее как "3.14доры", что в очередной раз демонстрирует некоторую незрелость авторского восприятия действительности.

Когда тема дискриминации возникает в первый раз, то затронутый вопрос представляет интерес своей неизбитостью - обратный расизм, то есть расизм темнокожих по отношению к белым. Сложившееся у темнокожих баскетболистов сообщество требует и от белых игроков, и от темнокожих интеллектуалов перенять стиль общения чёрного гетто. Это тема, которой боятся касаться другие писатели, дабы не прослыть расистами. И чем дальше идёт повествование, тем становится очевидней, что в данном случае чуда не произошло и звание соответствует наполнению. Все рассуждения о темнокожих вложены в уста членов студенческого братства Сент-Рей и крутятся вокруг извечных вопросов "из-за этой долбанной толерантности ни...ра поставить на место нельзя". Так как не исследован вопрос расизма, а эмоциональная оценка высказывающимся не дана (вернее, коннотация обычно положительная и сверхмилитаристская) становится очевидным, что таким немудрёным способом Вульф транслирует на аудиторию свои мысли. Аргументация так же прозрачная и не выходит за пределы убедительности сетующего на законы, запрещающие бить всех по морде, ссылаясь при этом на "чрезмерную пацифистичность общества, нарушающую традиционные ценности".

Что касается вопросов гомосексуальности, все сразу отмечают карикатурный образ лесбиянки Камиллы, которая в каждой ситуации пытается найти состав притеснения секс-меньшинств. Однако, для того, чтобы сделать более глубокий анализ, следует чуть более внимательно отнестись к тексту и, возможно, создать пару-тройку коротеньких логических цепочек. Прежде всего, установим тот факт, что хотя речь идёт о 2003-м годе, складывается ощущение, что описывается, как минимум, 73-й. Гомосексуальное сообществе сегрегировано от основной массы студентов. Если речь заходит о сексе, то исключительно о гетеросексуальном. Вторым немаловажным моментом является то, кем являются носители гомосексуальных ценностей. Их фактически три: сумасшедшая агрессивная лесбиянка, трусливый вожак-гей и лицемерный преподаватель-натурал, который на поддержке гей-движения набирает себе социальные очки. В то время, как противники, это не только мужественные, но и хитрые парни, которые придумали способ как не только "наказать гомиков", но и избежать наказания самим. Довершают образ фразы, подобные этим: "Что нужно человеку, чтобы ощутить себя стопроцентно полноценным? Конечно, обвинить другого в тех грехах и пороках, которые общество приписывает тебе". Хотя, возможно, это не только и не столько попытка транслировать свои идеи, как ответ всем тем, кто не стесняется в своих рецензиях замечать вожделение, с которым Том Вульф описывает мускулы и плоские животы парней.

На этом, что примечательно, перечень странных идей не заканчивается. Почти любую женщину на гудридсе оскорбило замечание о том, что "бабами надо командовать, каждая баба хочет себе мужика-командира". Сложно представить себе Тома Вульфа в роли "мужика-командира" (не будем рассуждать и о том, что вторая роль из названных более соответствует его идентичности). Сосредоточимся на эпизоде, который пропустили другие рецензенты хотя бы потому, что он кажется не имеющим отношения к остальному повествованию. Один из спортсменов снимает болельщицу и внезапно затевает с ней разговор: "Ты же хорошая девчонка, что ты ведёшь себя как шлюха?". То есть весь эпизод нужен для демонстрации Вульфом паттерна о том, что мужчины могут спать с кем попало, а женщина, ведущую беспорядочную половую жизнь, называется шлюхой, без дальнейших психологических и логических обоснований и общего консенсуса для этой моральной парадигмы.

4. Психологическая составляющая в описании персонажей

По мере повествования наблюдается не прогресс, а регресс образов. Главная особенность каждого персонажа постепенно гиперболизируется, доходя до гротеска, от чего роман теряет и реалистичность, и цель. Но сперва коснёмся темы, затронутой нами в предыдущем разделе, а именно страхе Тома Вульфа перед сексом. Секс представляется чем-то грязным, чем занимаются либо плохие персонажи, либо запутавшиеся хорошие, которые после перейдут к асексуальности. Единственной характеристикой богатой соседки по комнате главной героини является то, что она ведёт беспорядочную половую жизнь. Что более, чем странно, так как достаточно уверенная в себе молодая девушка, у которой не стоит задача поэксперементировать с количеством половых партнёров, скорее выберет стратегию по поиску наиболее перспективного молодого человека, годящегося в будущем на роль её мужа. Но Вульф не создаёт психологических портретов, секс назначен художественным приёмом, которым клеймят "плохих".

Таким же плохим выступает Хойт Торп, его клеймо такое же - половые партнёрши только на одну ночь. Психологическая достоверность образа не выдержана ни на секунду. Продумавший многоходовую стратегию для поступления в Дьюпонт Торп, почему-то все четыре года не пользуется теми возможностями для продвижения, которые предоставляет колледж - возможность получать высокие отметки (а с ними и предложения о работе), либо выбор богатых друзей, которые сами помогут ему с работой после колледжа. Но вместо этого Торп тратит всё время на половые связи, вечеринки и попытки выглядеть наиболее крутым, что, разумеется, соответствует клише "тупой крутой красавчик" из американских комедий 90-х, но как-то мало соотносится с жизнью.

Джоджо Йоханнес - единственный белокожий баскетболист из играющей пятёрки колледжа. Изначально он заявлен как довольно умный парень, которому просто не хочется пользоваться своим понятийным аппаратом, так как в спортивной команде ориентируются и подстраиваются под самого тупого. На тот момент ещё сохранялась надежда, что будет развёрнута тема противопоставления индивида среде. Но уже в момент, когда он встречается с Шарлоттой и она рассказывает ему, что древние греки не давали рабам заниматься гуманитарными искусствами, после чего Джоджо идёт на курс по Сократу, возникает вопрос: зачем он это делает? Его боязнь лишиться спортивной карьеры, курс о Сократе не победит. В случае, если Джоджо не станет профессиональным баскетболистом, курс греческой философии другой работы не принесёт. Претерпевает изменения и образ самого Джоджо, постепенно он становится полным дебилом, правда, полным хороших намерений. Что, разумеется, сказывается на его отношении к беспорядочному сексу (не забываем, секс - это клеймо). При том мотив "преодоления общества" проявляет себя странно: в нездоровой реакции тренера и вялых шутках товарищей по команде, которым, в принципе, вовсе не сложно противостоять.

Третий персонаж Эдам Геллин. Типичный нерд-еврей (по поводу евреев тоже сказано немало стереотипного, но это сосредоточено только в паре глав), который стремится не столько быть, сколько произвести впечатление, чтобы получать гранты и премии и лишь по этой причине ездит помогать бедным в иные страны. Он девственник, но клеймо на нём всё равно стоит, так как девственность его вынужденная из-за общей его непривлекательности для противоположного пола, однако, судя по его мыслям в тренажёрном зале, он так же зайклемлён проклятием множественной сексуальности. Так же ближе к финалу Геллин заболевает "сюжетной необходимостью" и, пользуясь слэнгом современного времени, его мотивация "идёт по звезде", когда он сознаётся преподавателю, что писал реферат за другого студента, хотя в его интересах не сознаваться в этом никогда.

И, наконец, главный персонаж Шарлотта Симмонс. Так как она является главным персонажем, то клейма на ней нет, сексом она не занимается. С ужасом и осуждением она смотрит на своих трахающихся (более второстепенные персонажи не делают НИЧЕГО) соседей по общежитию. На гудридсе некоторые из пользователей, поставивших низшие оценки роману, возмущались, что сами жили в Северной Каролине и там уже были интернет и телевидение, так что такой дубовой невинности у девушки быть не могло. Добавлю, что помимо противоречия реальности, роман имеет и внутреннее противоречие: дабы избежать кастрации критиками после первых страниц, Том Вульф не стал делать родной для Шарлотты городок Спарта образцом морали амишей. Шарлотта ходила в общественную школу, где, что подчёркнуто, подростки ругались матом и занимались сексом. Причина, по которой именно в колледже ей на протяжении 700 страниц плохо от сознания потери девственности сокурсниками, не разъяснена.

Из-за разрыва во времени меду образами, почти никто не заметил простенькой греческой цепочки: героиня приезжает из Спарты - она надеется на храм Афины - однако попадает на вакханскую оргию. Сам заворожённый греческими аналогиями (включая Сократа), Вульф так и не поясняет главный вопрос, на котором держится вся книга: зачем Шарлотте её девственность? Неужели она верит в "будешь не девственницей, не найдёшь хорошего парня"? Помимо того, что она должна была много читать, дабы поступить, она ещё имеет перед своими глазами опыт всей своей школы и всего своего колледжа, чтобы осознать всю губительную ложь подобной концепции. Быть может, она так религиозна? Нет, ни разу она не думает о наказании от Бога, благо в религии есть многоваритивность каятельных институтов, которые служат отличными психотерапевтическими средствами. Но именно на девственности строится всё мировоззрение Шарлотты. И когда она девственность теряет, то впадает в депрессию. Единственная её мотивация - она подвела мать и всех в Спарте, кто ей верил. Часть с депрессией Шарлотты полностью перечёркивает любые претензии Вульфа на психологичность. Восемнадцатилетняя американка образца 2003-го года, которая живёт отдельно и не собирается возвращаться в родной городок по окончании обучения, впадающая в депрессию от мыслей "мама заругает", должна больше задаваться вопросом, как именно она будет описывать эту ситуацию своему психиатру лет десять спустя.

Так, быть может, девственность является частью мировоззрения Шарлотты и потеря девственности равна потери идентичности? В том-то и дело, что у Шарлотты нет своего мировоззрения. Фраза-речёвка "Я - Шарлотта Симмонс" пуста так же, как пуст центральный персонаж и как пуст одноимённый роман. Шарлотте Симмонс нечего предъявить миру, её вселенная - пустенькое маленькое пространство, по которому носятся, отскакивая от стенок, наставления матери. Шарлотта Симмонс - для центрального персонажа, об уме которого нам было столько сказано, удивительно глупа. Она не общается с другими студентами, но мечтает при этом об интеллектуальных разговорах (видимо, мы должны поверить, что всю жизнь в своей захолустной Спарте Шарлотта считала, что в Дьюпонте даже стены говорят, причём по-гречески, с ними она и будет общаться). Она едет в другой город с парнем-бабником, никак не продумав, что будет делать, как удерживать его интерес после секса. А после впадает в депрессию, что всё не получилось само собой. Вульф проигрывает не только Паскаль, но даже пародийному школьному сериалу "Хроники Анджелы", где впадение девушки после расставания в депрессию и завал экзаменов диктовался тем, что она считала это первым проигрышем в своей жизни (комический эффект достигается тем, что в шоу семнадцатилетнюю девушку играет тридцативосьмилетний актёр).

Не менее странными выглядят слухи о Шарлотте, которая переспала с парнем после вечеринки в закрытом номере отеля. Почему-то в слухах она получила максимум осуждения за то, что потеряла девственность (кого это волнует после шестидесятых?) и это случилось "на глазах у всех" (в пустом и закрытом номере отеля! При том, что в камбусе студенты трахаются в одной комнате на соседних койках. Так Вульф понимает "последовательность").

Шарлотта отвратительный персонаж тем, что у неё никогда нет плана. Она всегда хочет золотых яблок с неба и сильно расстраивается, когда их нет. И проблема заключена в том, что её поверхностность выдаётся за чистоту.

Вывод

Шарлотта получает вожделенную славу. Не за своими заслуги, а за то, что становится девушкой звезды. Её устраивает светить отражённым светом. Под финал она задумывается "Разве это "жить интеллектуальной жизнью", как я хотела?", что должно символизировать подчинение развратным обществом человека с интеллектуальными устремлениями.

Шарлотта - не просто конформист, занятый попытками попытками повысить свой социальный статус среди других студентов. Она глупый конформист. Она человек, который не понимает, зачем ей этот статус. В очередной раз у неё нет плана. И разговор о том, что она "подчинилась требованиям", не соответствует истине, так как её не пришлось ломать, у неё не было своих устремлений, своих желаний, своей личности. Сперва она подчинялась установкам матери, потом так же установкам университета, ни разу не задумавшись, чего же хочет она сама, кто же она на самом деле эта Шарлотта Симмонс. Возможно, если бы данный персонаж зажил своей жизнью, он бы пришёл к выводу, что Шарлотта Симмонс - пустое место.

Как и было показано данной работой: в студенческой среде действуют иные законы, чем это представлено Вульфом. Реализация подростковой сексуальности не является единственным студенческом времяпрепровождением, как это утверждает в романе Вульф. По сути, Вульф сам придумал чудовище секса и сам же его заклеймил, безотходное производство. Если "Костры амбиций" являются достойным романом, то остаётся заключить "несите нового дедушку, этот сломался", так как вера в то, что молодёжные комедии являются срезом реальной жизни и борьба с выдуманными чудовищами - не являются признаками журналистской работы. Если и "Костры амбиций" лишь раскрученное произведение, имеющее к реальности не большее отношение, чем рассмотренный роман, то остаётся посоветовать Тому Вульфу попробовать свои силы в фэнтези с уклоном янг-адульт, где будут уместно смотреться битвы с монстрами и бесконечные рассуждения юного восемнадцатилетнего организма, озвученные мужским семидесятилетним организмом, о том, какой парень привлекает сильнее.