Читать эссе - очень извращенное удовольствие. С одной стороны, можно почерпнуть много всего интересного, так как по страницам разнородных эссе рассыпаны тысячи фактов, много оригинальных и точных наблюдений. С другой - можно уйти почти ни с чем, слегка притушив голод по интересному. Однако "Обыкновенный читатель" Вирджинии Вулф - это только на первый взгляд простой сборник эссе, когда же после первой минуты знакомства, пристально вглядевшись в текст, приходит осознание всей художественной ценности, цельности и масштабности этого сборника. До чтения "Обыкновенного читателя" как-то совсем не доводилось размышлять о эссеистике в целом, о популярности этого жанра в английской литературе и полной непопулярности в русской. То есть русский читатель должен быть совсем неподготовлен и слегка ошарашен, проходя первый этап адаптации к новому и непривычному. Это быстро проходит, когда Вулф методично и с каким-то особым придыханием снова и снова упоминает русскую литературу. У Вулф эссе получаются воздушными, но основательными одновременно.

Для меня Вулф стала отголоском прошлого, когда приходилось изучать английских писателей, их интерес к русской литературе, культуре и людям. По какой-то неведомой причине Вулф прониклась русской литературой и "загадочной русской душой", сведя общение с мигрантами, наводнившими страну после революции. Она не только помогала с переводами, печатала их, писала рецензии и эссе, посвященные русским писателям, но и вводила русских героев в книги, помещала аллюзии на русскую литературу в собственные произведения. Приятно читать эссе, посвященные впечатлениям и разбору произведений Чехова, Толстого, Достоевского, Тургенева и, внезапно, Аксакова и Брюсова. Тонкие наблюдения Вулф помогают как бы со стороны взглянуть и заново переосмыслить масштабность и влияние этих писателей. Удивительно для меня то, что Чехов смог снискать такую популярность вне пределов русскоговорящего пространства. Его рассказы потрясающи, но как их понимают и интерпретируют иностранцы? Вулф как раз это показала.

Большое достоинство эссе - ирония автора, направленная в адрес завзятых критиков и людей, пытающихся рассказать другим о том, что читать и как читать. В этом плане Вулф не давит на читателя, она размышляет и делится своими наблюдениями, не пытаясь навязать собственную точку зрения. Она выступает в этих эссе обыкновенным читателем с необыкновенным даром выражения своих мыслей. Ее эссе очень легки, даже воздушны и красивы. Каждое отточено по форме, а вместе создает цельную картину, встраиваясь в общую концепцию, основанную на нескольких базовых идеях. Например, на проблемах критики переводных текстов или полноты описания исторической действительности, возможности точной и полной реконструкции прошлого мира по произведениям. При этом, мне кажется, Вулф смогла отлично показать видение мира почти каждого автора, ставшего предметом ее интереса.

В процессе чтения пришлось поделить всех авторов, упоминавшихся Вулф, на три группы. В первую (и очень многочисленную, надо признать) входят те, о ком я даже не слышала. Это мастодонты классической английской литературы вроде позабытых елизаветинцев. Они ушли в прошлое. Может, там им и место. Читать о них интересно, но не слишком. Вторая группа - это те, знакомство с которыми намечено на ближайшее время. Эссе о Стерне, Чосере, Конраде и других осветили важные моменты, которые пригодятся при знакомстве с ними тет-а-тет, но не навязали какой-то определенной точки зрения. Третья группа - уже прочитанные авторы, самые интересные. Сравнивать свои впечатления с разборами Вулф оказалось очень полезно.

Эссе занимают большой объем, но читаются легко и быстро. Жаль, что Вулф остановилась только на разборе английской и русской литературы. Было бы интересно почитать ее впечатления от других авторов. Наверное, искать это нужно уже в дневнике писательницы.