1

Как-то раз, в одном из своих репортажей, Эрнест Хемингуэй описал случай, лёгший в основу повести. В этом репортаже сообщалось об одном старом незадачливом рыбаке, который в самозабвенном порыве заплыл далеко в море и там, истощая свои скудные силы, долго боролся с большой рыбой, которую в итоге сожрали акулы, а несчастного рыбака в полу-безумном состоянии подобрали через какое-то время его коллеги. Отличие от повести весьма примечательное. Мне как-то сказали, что, мол, нет, всё нормально — это художественное преображение действительности. Что ж, пусть так, ибо иронию от ситуации это никак не отменяет. Теперь к делу.
К «Старику и морю» Хемингуэй шёл, как известно, всю жизнь. Часто он, к примеру, практиковал наиподробнейшие описания рыбалки и охоты (мне в последний раз встретилось в «Иметь или не иметь»), причём из раза в раз старался делать эти отчёты как можно более утомительными и скучными. Это как если бы Фолкнер в своём прекраснейшем «Медведе» начал подробно отчитываться, как персонажи заряжали ружья, не знаю... прочищали дуло, смазывали механизмы, приставляли ружьё к плечу и что они при этом чувствовали и так далее, - ведь это же совсем не главное! Но Хемингуэю до этого дела нет. И если те писатели, которых я почитаю хорошими, описали бы эти сцены рыболовного быта парой штрихов, чтобы можно было перейти к главному, то Хемингуэй с маниакальной упорностью будет насиловать читателю мозг всеми этими бессмысленными подробностями, ибо если дядюшка Хемингуэй любит рыбалку и знает в ней толк, то и его читателям это должно быть ой как интересно. Нет, не интересно. И хотя в «Старике и море» подобная скрупулёзность обоснована, ибо основной конфликт (борьба... с рыбой) плотно связан с описанием действий рыбака, но читать это всё равно невыносимо.
Хемингуэй, как известно, был мастером пустых диалогов, причём сам он считал свои диалоги едва ли не образцовыми. Ну, диалоги двух даунов ему, действительно, удаются как нельзя лучше (- Мария. - Да. - Мария. - Да.). Как правило, диалоги эти совершенно безлики. Прочитав очередную чушь типа: - Ты меня любишь? - Да. - Точно любишь? - Да. - Сильно любишь? - Да. - задаешься вопросом: кому это принадлежит? Героям «Оружия», «Колокола», «Фиесты», Нику Адамсу, героям «Иметь или не иметь», «Холмов Африки»? А какая между ними разница? А никакой! Так вот, в «Старике» это глумление над эстетом изящно упразднено, ибо в большинстве своём старик довольствуется обществом самого себя (рыба, к которой он иногда обращается, по неизвестным причинам от общения уклоняется), но никакого облегчения это не принесёт, ибо место феерического хемингуевского диалога занял не менее феерический хемингуевский монолог. Вообще, я как-то прочёл в рецензии одной барышни, что благодаря примитивности языка книги Хемингуэя могли бы читаться легко и просто, если бы он не был так скучен и зануден. Аминь.
Идейное наполнение под стать. Всё те же сказки, что человека нельзя сломить (если бы Хемингуэй читал Шаламова, он бы знал, что если давление не сломило человека — значит недостаточно надавили. Впрочем, когда Хемингуэй подставлял дуло ружья к своей голове, он вполне мог осознать, какую лапшу вешал людям на уши). Совершенно непроизвольно для автора повесть прекрасно показывает, как дурак сам навлекает на себя страдание, иллюстрируя старую поговорку о больной голове. Как-то я прочёл, что в Сантьяго нет христианского смирения. Действительно нет. Но и считать его стоиком (а аннотация уверяет, что эта повесть - гимн «героическому стоицизму» человека. Простите нас Сенека, Марк Аврелий, Эпиктет) — всё равно что считать литературой книги «Оттенков», то есть ничего общего. Дело даже не в том, идиотизм героя, конечно, разителен, но, по-моему, начался он с гордости. Всё, что делает или не делает Сантьяго — продиктовано гордостью. Следуя её советам, он постоянно набивает шишки, но всё по той же гордости упрямо не желает осушить то болотце, в котором он так славно сидит, хотя он ведь мог бы исправить свою жизнь, но нет, человек не сдаётся, поэтому я не буду ничего менять. Дополнительная беда в том, что по воззрениям Хемингуэя того времени, Сантьяго — чуть ли не образец для подражания: простой человек, избежавший развращения богатством, который не склоняется под ударами судьбы (которые сам на себя вызывает) и прочее. Но что в нём образцового? Его дела — всё тот же бодрый душевный онанизм стареющего человека. Ну, условно говоря, кто в 70 идёт с рыбами бороться, а к то женится на 19-летних. И когда в конце он мирно (ути-пути) засыпает, и во сне видит львов, ты всем своим изнасилованным мозгом понимаешь: вот, молодец, ублажил себя, отвёл душу — фенита ля комедиа.