2.5 Преступление и наказание любовного романа

Мелани Раабе — начинающий, но уже довольно известный в Германии автор. Её первый и самый успешный роман «Западня» почти сразу же после публикации получил награду в области криминального романа в Германии (Stuttgarter Krimipreis), права на книжку купили целых 16 стран, а потом и вовсе появилась новость о скорой экранизации в Голливуде. Про себя Мелани в интервью как-то сказала, что любит быть среди людей — это к тому, что межу ней и героиней её «Западни» не так много общего, однако тут же любопытный поклонник её творчества может выяснить, что твиттер и инстаграм Мелани открыты только для друзей, а интервью она даёт нечасто, а те, что даёт, явно хорошо отрепетированы. Мелани не стоит верить — она ненадёжный рассказчик, при чём по всем фронтам.

Сюжет «Западни» вы знаете, если читали аннотацию: главная героиня Линда Конрадc (в российском издании она почему-то «Конраде»), от лица которой ведётся повествование — популярная писательница, заточившая себя в собственном доме. Это заточение добровольно, хотя всем Линда говорит, что «больна», не уточняя, чем — дальше выяснится, что проблема заточения, разумеется, психологическая, и связана с сильным потрясением. Одиннадцать лет назад Линда нашла свою сестру Анну убитой, а через балконную дверь удирал убийца, ещё где-то фоном играли «Битлз» с «all you need is love», так что от этой песни у Линды сразу же начинается приступ неврастении, как у некоторых от хитов Джастина Бибера. И вот однажды Линда смотрит телевизор и видит того самого преступника. Что вы думаете, она делает? Правильно! Она же писательница, поэтому она хочет отомстить негодяю с помощью литературы. В этом месте уже можно поставить ей памятник за терпение, потому что она садится за многостраничный и автобиографичный роман. И читателю тоже нужен памятник, потому что даже до этого места события похожи на вязкое болото, в котором не происходит ничего, кроме душевных метаний писательницы, уборки дома её помощницей по дому и отступлений про орхидею, которую надо поливать.

У Стивена Кинга в повести «Тайное окно, тайный сад» писатель тоже слегка сходил с ума, отгородившись от всего мира. Камерное повествование, довольно пугающее сумасшествие (ли?) — у Мелани Раабе могло получиться что-то подобное, но получилась очень женская история про проблемы со здравомыслием и сюжетные повороты, которыми побрезговала бы даже Даниэла Стилл. Почти четыреста страниц этой книги главная героиня мучается вопросом — не сошла ли она с ума? Или это кто-то другой сошёл с ума? Или всё-таки я? А вдруг я точно сумасшедшая? Каждые десять страниц придётся читать про то, как комната сужается в размерах, как плывёт потолок, как болит голова и туманится взор, как слабеют колени. Всё это перечисление, разумеется, завершится очередным «а не сошла ли я с ума?», а потом героиня идёт пить чай. От этой книги по-настоящему начинает болеть голова, туманиться взор (колени начнут слабеть, если читать книжку стоя, например), так уж часто писательница Линда бьётся над вопросом собственного слабоумия. Конечно, читатель вслед за ней уже ни в чём не уверен, тем более, что сама Мелани Раабе очень любит тоже как следует заморочить: пишет, например, главу до конца, в финале происходит нечто ужасное, а потом Линда как бы поворачивается к нам и говорит — «так могло бы быть, я же писательница, у меня богатая фантазия». Читатель громко ругается, но Мелани с её Линдой этого как будто мало. Главы с писательницей чередуются с главами романа под названием «Кровные сёстры», которая эта писательница пишет. С одной стороны, это уже почти интертекст, поскольку писательница пишет про писательницу, которая пишет роман, с другой стороны, роман этой известной писательницы написан так плохо и скучно, что сразу возникают сомнения, так ли хороша эта Линда и зачем изображать из себя Донну Тартт, когда ты Дарья Донцова. Главная героиня «Кровных сестёр» при этом — прообраз самой Линды (которая, в общем-то, очевидно списана с самой Мелани), поэтому название «Западня» в каком-то смысле двояко: это Линда заманивает в свой литературный силок незадачливого убийцу или Мелани заманивает читателя, путая следы, тексты и двух героинь с разными именами, но являющихся одной и той же женщиной. Такое могла выдумать только женщина, потому что у мужчины бы уже сломался мозг и он бы так и не узнал, кто в этом детективе самый во всём виноватый.

Детектив ли «Западня» в действительности? Издатель Линды, а по совместительству её старый товарищ, прочитав её готовый к публикации роман, скажет ей: «ты написала не детектив, как обещала, а роман про любовь». В самом деле, детективная линия этого странного сочинения настолько плоха, что даже ленивый разнос по диагонали прочитавшего «Кровных сестёр» журналиста из книжки это доказывает: герои картонные, особенно злодей. В самой «Западне» ровно те же проблемы, только картонный тут не только протагонист. С самого начала непонятно, что конкретно с этой Линдой не так? У неё агорафобия или почему она не выходит из дома? Её психологический портрет отсутствует напрочь — она увидела преступление, потом какое-то время ещё куда-то выходила из дома, а потом вдруг перестала. Почему ей надо сострадать? Надо ли ей сострадать? Почему её семейные проблемы — такие? Почему, наконец, антагонист знает про её нелюбимую песню группы «Битлз» и мастерски изводит её этим, хотя, казалось бы, разве он экстрасенс? Может быть, в Германии просто всех тошнит от группы «Битлз»? «Западня» не даёт ответов ни на один из этих вопросов — это невыносимо скучное сочинение, где страдает всё — герои, их мотивация и сам сюжет. В западне только сам читатель, который, кажется, тоже теперь слышит «All you need is love» из каждого угла, но только думает — ну а что, хорошая же песня.